可供选择的很多，无论是湖边散步还是去山上走走。只是考虑到光线不是太好，山路或许湿滑难行，便默契地决定去湖边走走。
巧的是，今日恰逢中秋。两人并肩沿着湖岸缓步前行时，原本被云层轻掩的圆月，不知何时已挣脱束缚，稳稳悬在墨蓝色的天幕上。那月光格外清亮，像被碾细的银粉，洋洋洒洒铺满湖面，粼粼波光顺着水波轻轻晃动，竟将沿途的路灯灯光衬得黯淡了几分，只剩一圈圈朦胧的光晕，温柔地裹着岸边的垂柳。
晚风带着湖水的清冽，吹得林诺晨披在肩上的外套轻轻晃动，顾言澄身上的皂角香混着草木的气息，萦绕在鼻尖，让她原本还有些紧绷的神经彻底放松下来。她忍不住抬头望月，圆月像一面透亮的银盘，轮廓清晰得能看见细微的月晕，月光落在她的发梢、眉梢，将那点未褪的红晕衬得愈发柔和。
“今晚的月亮真圆。”林诺晨轻声说，声音被风吹得轻轻飘着，带着点不自觉的软糯，眼底却悄悄漫上一层怅然。
顾言澄侧头看她，月光下，她的睫毛纤长，眼底映着细碎的月光，却藏着一丝不易察觉的落寞。他想起刚才聊起中秋，便顺着话头问：“家里会一起赏月吗？”
这句话像一把钥匙，猝不及防打开了林诺晨尘封的记忆。她望着月亮，眼神渐渐飘远，声音轻得像叹息：“会的，十年前的中秋，家里总会摆上一张小方桌，我爸搬去院子里，我妈就端出刚烤好的月饼。”她嘴角勾起一抹浅淡的笑，带着怀念，“我妈做的莲蓉蛋黄月饼最好吃，饼皮带着淡淡的桂花香气，酥到掉渣，蛋黄咸香流油，比外面买的任何一种都可口。”
“那时候我和诺曦总围着桌子转，抢着挑最大的月饼，我爸会假装生气地拍我们的手背，让我们慢着点，我妈就坐在一旁笑，给我们剥石榴，说中秋要吃甜的，日子才会甜。”回忆里的画面清晰得像在昨天，可下一秒，那温暖的场景就被漫天火光取代。
林诺晨的声音低了下去，指尖不自觉地攥紧了外套衣襟：“可后来一场火灾，什么都没了。那天晚上我睡得沉，是诺曦哭着把我摇醒的，浓烟呛得人睁不开眼，我只记得被人抱着跑出去，回头看时，家里的房子已经被大火吞没。”她的睫毛轻轻颤动，带着点湿意，“那时候我以为，爸妈都没能出来，往后的日子，就只剩我和诺曦了。”
顾言澄没说话，只是放慢了脚步，悄悄往她身边挪了挪，用沉默给她支撑。
“之后的每一个中秋，我和诺曦都会凑钱买盒月饼，在出租屋里分着吃。”林诺晨笑了笑，那笑容里带着点苦涩，“可不管买多贵的，都吃不出我妈做的味道，饼皮要么太硬，要么太甜腻，蛋黄也没有那种流油的香。”她顿了顿，望着月亮轻声感慨，“后来忙着上学、打工，帮衬家里的开销，中秋也成了随便应付的日子，有时候甚至忙到忘了看月亮，更别说好好赏月了。”
“没想到今天，会因为这轮月亮，突然想起这么多。”她低下头，轻轻吸了吸鼻子，再抬起来时，眼底的湿意已经散去，只剩释然的温柔，“其实也挺好的，至少还有诺曦陪着我，现在……还能这样安安静静地看月亮。”
月光落在她脸上，将她眼底的细碎情绪照得分明，有怀念，有遗憾，却更多的是坚韧。顾言澄看着她，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。他想起平时那个总是带着点疏离、做事干脆利落的林诺晨，想起她跑步时不服输的模样，想起她解不出难题时皱着眉的样子，却从未想过，她心里藏着这样沉甸甸的过往。
他喉结动了动，轻声开口，声音比晚风更柔和：“以后的中秋，都能好好赏月了。”他顿了顿，补充道，“如果喜欢，以后也可以试着自己做月饼，说不定能做出你妈妈的味道。”
林诺晨愣了愣，转头看向他。月光下，他的眼神认真又温和，没有丝毫同情，只有纯粹的关切。她心里一暖，刚才那点怅然渐渐消散，嘴角扬起一个甜甜的笑：“好啊，等有空了，我试试。”
晚风依旧轻拂，带着外套上的皂角香，裹着湖水的清冽。两人并肩走着，影子被月光拉得很长，偶尔交叠在一起，静谧又默契。林诺晨抬头望着圆月，忽然觉得，这是多年来最安心的一个中秋——有温柔的月光，有身旁人的陪伴，那些尘封的遗憾，好像也在这月色里，悄悄变得柔软起来。
林诺晨的话音刚落，口袋里的手机突然轻轻震动了一下，打破了湖边的静谧。
她抬手掏出手机，屏幕亮起的瞬间，映出林诺曦发来的消息，字里行间满是活泼的暖意：“姐！中秋快乐呀～ 跟顾同学玩得开心，但别忘记时间呀！我刚才去超市抢了最后一盒豆沙月饼，是你爱吃的那种，还买了石榴，等你回来咱们一起边吃边赏月，不许在外头待到太晚哦！” 后面还跟了个歪头笑的表情包，像极了妹妹平时调皮的模样。
林诺晨看着屏幕，嘴角不自觉地扬起，眼底的温柔都快溢出来。刚才提起过往的那点怅然，瞬间被妹妹的消息冲得烟消云散。她指尖轻快地打字回复：“知道啦，很快就回去，你别先偷吃月饼呀～” 发送完，又忍不住摩挲了一下屏幕，心里暖暖的——不管什么时候，诺曦总能用最简单的方式，让她觉得安心。
“是林诺曦？”顾言澄的声音在旁边响起，带着温和的笑意。
“嗯，”林诺晨收起手机，转头看他，眼里带着笑意，“她买了我爱吃的豆沙月饼，等着我回去一起过中秋呢。”
顾言澄点点头，目光落在她带笑的眉眼上，心里的柔软又添了几分。他能想象出那个对着姐姐狡黠笑的小姑娘，想象出姐妹俩在出租屋里分吃月饼的模样，那是属于她们的、坚韧又温暖的羁绊。
“那咱们往回走一点吧，别让她等急了。”顾言澄提议道，脚步已经不自觉地转了方向，依旧和她并肩走着，保持着不远不近的距离，既不疏离，也不逾矩。
林诺晨应了声“好”，脚步轻快了些。披在肩上的外套还带着顾言澄的体温，身边人的气息清晰可闻，手机里还留着妹妹的牵挂，头顶是清亮的圆月，晚风里混着草木和湖水的清香。
她抬头望了一眼月亮，忽然觉得，这个中秋真的不一样了。没有妈妈做的莲蓉蛋黄月饼，没有院子里的小方桌，却有妹妹的等待，有身旁人的温柔陪伴，那些尘封的遗憾，好像都在这月色里被悄悄抚平。
两人沿着湖岸往回走，影子依旧被月光拉得很长，偶尔交叠，又轻轻分开。路上的虫鸣依旧，晚风依旧，只是空气里，多了几分不言而喻的默契与暖意。