她侧头看他，秋日的阳光透过悬铃木泛黄的叶隙，斜斜铺在林钦言高挺的鼻梁上，投下一小片带着碎光的阴影，将他眼底的慌乱衬得愈发清晰。孙知宁忽然弯了弯唇角，眼底掠过一丝狡黠的光——既然两人间只剩沉默的默契，不如先逗逗这长大了却依旧藏不住心事的男孩，顺便探探那个躲在树后的女孩究竟是什么来头。
她刻意放缓脚步，靴底碾过落在人行道上的枯叶，发出轻微的沙沙声，语气平淡得像在聊校园里的秋景一般开口：“那个陪你来的女孩是谁啊？好像还是我学校的。”话音落下的瞬间，她的眼角余光精准捕捉到不远处香樟树后的动静——陈兰馨正扒着粗糙的树干，脑袋探出来半截，蓬松的发梢蹭着缀着秋露的枝叶，像只生怕被发现的小松鼠，连呼吸都放得极轻。孙知宁心里暗笑，面上却依旧维持着波澜不惊的模样，手指已然悄悄攀上林钦言的手，指腹轻轻摩挲着他微凉的指节，静静等着他的回答。
下一秒，她的手指骤然收紧，指尖精准地夹住他的指缝，力道不重，却带着几分不容置喙的试探，像极了当年他藏起不及格的试卷、躲在操场角落的银杏树下时，她总能一眼看穿心思的模样。林钦言浑身一僵，那熟悉的力道让他后颈瞬间发麻，心底猛地冒出一个念头：完了，她果然什么都看穿了。他垂眸看向两人交握的手，她的指尖泛着秋日特有的微凉，捏得不算用力，可那隐隐的压迫感，却比疼更让人不安，仿佛所有没说出口的犹豫、困惑，都被这力道拆解得一干二净。
知道躲不过这一问，林钦言深吸一口气，耳廓泛红地开口，将遇见陈兰馨的经过一五一十地说了出来——不过是国庆假期前的社团招新上，被陈兰馨的玩笑话缠住，又被她缠着要来看“传说中拒人于千里之外的冰霜美人”，自己一时迟钝，竟真的带她来了。末了，他声音低了下去，带着几分无措：“我其实挺害怕的，差点就……”后面的话卡在喉咙里，他没敢说下去，只是低下头，像个做错事的孩子，等着眼前女孩的惩罚，指尖下意识地蜷缩起来。
可迎接他的，既不是预想中的生气，也不是冰冷的质问。孙知宁看着他耷拉着脑袋的模样，心底忽然软了一下——真有这种傻瓜，会为了一句玩笑话当真，还肯为此小心翼翼地付出努力。也正是因为他这份傻气，当年自己才能毫无顾忌地暂时放开他的手，沉下心去推进大二上学期就提上日程的出国留学申请。指尖无意识地摩挲着掌心的纹路，她想起书桌抽屉里那份刚收到的预录取通知，想起异国他乡秋冬的冷雨，想起未来几年独自面对的陌生课堂与科研压力——这些，她还没来得及对他说。
她身上的担子太重了，身体的病痛尚可依靠药物缓解，心底的迷茫与枷锁却难挣脱。出国留学是她从大一就规划好的路，是为了追寻更顶尖的专业资源，也是为了给自己一个远离过往的喘息机会。可看着眼前这个依旧纯粹的男孩，看着他肩头落着的几片金黄银杏叶，她忽然不确定，这份还要等两年才会到来的跨越山海的距离，会不会让两人本就微妙的关系彻底褪色。他始终没说过未来的打算，是会留在这座满是秋意的城市继续读研，还是去别的地方求学？是会选择安稳的道路，还是像当年一样，跟着她的脚步前行？这些未知像细密的网，悄悄缠上她的心头，让她忍不住揣测：自己和他的缘分，还能延续多久？他选择的人生轨迹，是否还能与自己的留学之路有所交集？
轻轻叹了口气，孙知宁压下心底的复杂思绪，抬眼望向不远处的香樟树，扬声开口，语气里带着几分刻意掩饰的释然：“那位，别在远处听了，一起出去逛逛吧。不然就我们两个，在这落满秋叶的校门口拉拉扯扯的，反倒更显眼。”
秋风卷起她的发梢，白衬衫的衣角轻轻晃动，拂过林钦言的手臂。大二的第一个秋天，国庆假期的第一天，或许真该给自己放个假，暂时卸下留学规划的压力和对未来的忧虑，看看这满城的秋景，也看看身边这个让她牵挂又困惑的男孩。
陈兰馨被戳破后也不尴尬，拍了拍身上的落叶，嬉笑着跑过来：“嘿嘿，还是被你发现了！”
三人打车去往市中心的商场，刚进门就被浓郁的节日氛围包裹——国庆主题的挂饰挂满天花板，暖黄的灯光映得橱窗里的商品格外诱人。孙知宁刚停下脚步打量，林钦言就下意识地将她往身边拉了拉，避开迎面走来的推着婴儿车的妇人，指尖始终紧紧牵着她的手，指腹反复摩挲着她的手背，像是在确认她不会走丢。
“想吃甜筒吗？”林钦言低头看她，眼底带着笑意，目光落在她微抿的唇上——他记得她小时候最喜欢香草味的。不等孙知宁回答，他就朝不远处的冰淇淋店走去，还不忘回头叮嘱：“你们在这等我，别乱跑。”
孙知宁站在原地，看着他穿过人群的背影，嘴角不自觉地弯起。陈兰馨凑到她身边，挤眉弄眼：“看不出来啊，林钦言对你还挺上心的。”孙知宁没反驳，只是轻轻“嗯”了一声，眼底的温柔藏都藏不住。
很快，林钦言拿着两个甜筒回来，递到孙知宁手里的是香草味，自己手里的是巧克力味。孙知宁咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开，忽然感觉有人碰了碰自己的嘴角——林钦言正用纸巾轻轻擦拭她沾上的冰淇淋，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，声音放得很低：“慢点吃，都沾到脸上了。”
陈兰馨在一旁看得啧啧出声，故意转身去看旁边的饰品店：“我可不当电灯泡，你们慢慢秀。”