一九四一年九月，瓦窑堡兵工厂的试验场上，气氛却有些凝重。刚刚完成试射的122毫米加农炮虽然创造了米的惊人射程，却暴露出一个致命问题——炮弹的精度严重不足。
偏差八十米？林烽看着靶场传回的数据，眉头紧锁，这要是在战场上，就差着一条街打歪了！
李德顺推了推眼镜，苦恼地说：厂长，咱们的炮弹还是沿用迫击炮弹的老设计，那尾翼在超远距离飞行中就像个拖把，风阻太大了。
可不是嘛！王老铁比划着，就跟扔出去个鸡毛掸子似的，能准才怪！
这时，刚从东河村回来的唐忠祥凑过来看了看数据，突然眼睛一亮：厂长，我有个想法！咱们能不能把尾翼改成流线型？就像......就像燕子的尾巴！
燕子尾巴？牛大力正好路过，闻言哈哈大笑，小唐啊，咱们这是造炮弹，不是搭鸟窝！
林烽却猛地站起身，目光炯炯：等等！小唐这个想法很有意思！他随手捡起一根树枝，在地上画了起来：你们看，如果把尾翼做成弧形，像船帆一样......
那不就成了铁皮饺子？王老铁打趣道。
对！就是铁皮饺子！林烽越说越兴奋，不过是要会飞的饺子！
说干就干。林烽立即带着技术团队投入新型炮弹的设计。他提出了三个革命性的改进：
首先是流线型铁皮尾翼。这个设计可把老师傅们难住了。
要把铁皮弯成弧形？这得多费劲啊！老周看着设计图直摇头。
最后还是秀芹大嫂带着东河村的妇女们想出了办法。她们把铁皮放在特制的模具上，用木槌一点点敲打出完美的弧度。
看看！秀芹得意地展示着成品，这弧度，比大姑娘的辫子还顺溜！
其次是尖头锥型弹体。这个设计让王老铁啧啧称奇：好家伙，这弹头尖得能当锥子使！
李德顺专业地解释：这样既能减少飞行阻力，又能增强穿甲能力。简直就是给炮弹装上了破甲锥！
最让众人瞠目结舌的是8斤烈性炸药的装药量。
八斤？！老张吓得眼镜都滑到了鼻尖，这要是炸了，还不得把半个山头掀飞？
苏婉认真地核算着数据：按照计算，这样的装药量才能保证在极限射程上仍有足够的杀伤力。
三天后，第一枚新型炮弹终于制作完成。它那流畅的线条和独特的尾翼，让见多识广的老师傅们都围观的啧啧称奇。
这炮弹长得真俊！牛大力围着炮弹转圈，跟个大鱼雷似的！
试射当天，整个兵工厂的人都来了。大家都想看看这个铁皮饺子到底能飞多准。
装填完毕！
瞄准完毕！
林烽深吸一口气，下达命令：
炮弹带着特有的呼啸声破空而去。令人惊喜的是，这次的飞行轨迹明显更加稳定，尾迹也更加平直。
观测所里，所有人都屏息等待着结果。
命中目标区！观测员的声音因激动而颤抖，偏差......偏差只有三十米！比之前提升了整整四十个百分点！
太好了！整个试验场顿时沸腾了。
唐忠祥兴奋地推着眼镜：厂长，我的计算没错！流线型设计确实能大幅减少风阻！
老周拍着大腿直乐：这下咱们的炮弹可真成了指哪打哪
更让人惊喜的还在后面。在接下来的穿甲测试中，新型炮弹轻松击穿了100毫米厚的钢板。
王老铁看着被钻出个窟窿的钢板，目瞪口呆：我的乖乖！这要是打在鬼子坦克上，还不得直接开瓢？
李德顺仔细检查着弹孔，连连赞叹：完美的穿甲效果！这尖头设计太成功了！
就在众人欢庆之时，苏婉提出了一个现实问题：厂长，这种新炮弹的成本比老式炮弹高了将近三成......
林烽毫不犹豫，精度提升百分之四十，这点成本算什么！告诉后勤，全力保障新炮弹的生产！
新型炮弹的成功，立刻在前线引起了轰动。李云龙第一时间发来电报：老林！你们的新炮弹太带劲了！昨天我们隔着十七公里端掉了鬼子一个炮兵阵地，小鬼子到死都没明白炮弹是从哪飞来的！
看着捷报，整个兵工厂都洋溢着自豪的气氛。
唐忠祥更是成了厂里的红人。以前总说他书呆子的老师傅们，现在见了他都要竖大拇指：小唐，有你的！
一个月后，首批三百发新型炮弹运往前线。临行前，林烽特意在每发炮弹的尾翼上都系了红绸。
让它们飞得再远些，再准些！林烽望着远去的车队，目光中充满期待。
夜幕降临，试验场上依然灯火通明。唐忠祥正在指导工人们进一步完善生产工艺。
要把弧度再打磨得光滑些，他认真地示范着，每一个细节都关系到飞行稳定性。
老周在一旁看得直点头：这小子，将来肯定比我们这些老家伙强！
林烽站在车间外，听着里面传来的欢声笑语，脸上露出欣慰的笑容。他知道，这支年轻的科技队伍，正在用自己的智慧书写着中国兵工的新篇章。
星空下，一枚新型炮弹在灯光下熠熠生辉。那流畅的线条，仿佛已经预示着：在不久的将来，这些长空利剑必将撕裂黑暗，迎来曙光！