1941年盛夏的瓦窑堡，兵工厂的机床转得比陀螺还急，上半年总结大会上“产量翻番”的口号还在厂房里绕着圈，炮弹车间却先卡了壳——“41式”榴弹炮跟下饺子似的从总装线滑下来，配套的105毫米炮弹却供不上趟。车间主任老赵攥着前线的催粮电报，纸角都被捏得发皱，头发愁得掉了一撮，见了林烽就直叹气：“厂长，咱这‘战争之神’要饿肚子了！现在弹体全靠手工车，最熟练的老师傅盯着车床熬大半天，也就弄出一个合格的，一天撑死了才十五个！新造的炮搁那儿，跟摆着看的铁疙瘩没两样，前线同志急得直拍电报！”
林烽跟着老赵钻进弹体精加工车间，刚进门就被刺耳的切削声扎得耳朵发疼。工人们光着膀子，脊梁骨上的汗珠子串成串往下淌，车刀蹭着硬邦邦的铸铁弹体，火星溅得老高，落在地上还能烫出小坑。可成品区的合格弹体堆得还没半人高，有个年轻技工揉着发酸的胳膊，嘟囔道：“这铁疙瘩比后山的石头还硬，车一把刀磨三次，刚磨亮没车两下又钝了，一天下来胳膊酸得抬不起来，眼睛都快盯成斗鸡眼了！”
“不能再这么‘磨洋工’了！”林烽的目光扫过车间角落，落在两台蒙着薄灰的重型冲压机上，眼睛突然亮得像淬了火，“用冲压模具！一次成型，把手工车削的活儿全给它‘压’出来，效率至少翻番！”
“啥？冲压？”王老铁刚凑过来，手里的扳手“哐当”掉在地上，砸得铁板响，“厂长，这大家伙劲儿是大，可炮弹体又圆又有槽，还得留引信螺纹，这一压不得成铁饼？到时候别说打鬼子，扔出去都砸不疼人，还得浪费钢坯！”
李德顺也推了推滑到鼻尖的眼镜，眉头拧成疙瘩：“冲压对模具精度要求高得邪乎，咱现有的设备，能做出那么精细的模子吗？万一尺寸差半丝，整批弹体都得报废，那可是白扔力气！”
牛大力在旁边听得云里雾里，突然一拍大腿，唾沫星子都溅了一点：“俺懂了！是不是跟村里李婶打月饼似的？把面疙瘩往模子里一按，花花草草就出来了！只不过咱这‘面疙瘩’是烧红的铁，‘模子’是钢做的！”
这话逗得众人直乐，连皱着眉的老赵都笑出了褶子。林烽也跟着笑：“大力这比喻太贴切了！咱们就是要做套‘铁月饼模子’，把烧红的钢坯往里一压，弹体的腔、槽、螺纹粗坯全出来，省掉大半手工活！”
说干就干！林烽连夜扎进办公室，台灯亮到后半夜，画出一套组合式冲压模具图纸——上模、下模加核心模，全用自家炼的高强度钨合金钢打造，内腔得磨得比镜子还光，连倒角都得严丝合缝。模具制造的活儿，直接交给家泉次郎和李德顺带领的高级技工团队，这可是考验真本事的硬茬。
王老铁带着锻工们围着钢坯转，反复锻打、退火、淬火，折腾了五六遍，才把模具粗坯弄得方方正正。家泉次郎更较真，戴着特制的放大镜，指挥徒弟们在铣床上一点点精修，嘴里还不停念叨：“再磨！这里还有一丝划痕，压出来的弹体就不光滑，影响后续装药！”
牛大力凑过去想帮忙递工具，刚伸手就被家泉次郎摆手赶开，人家头都没抬，手里的铣刀还在稳稳走刀：“别碰！你这手劲没轻没重，能把铣刀歪半毫米，到时候压出来的炮弹都是歪的，打鬼子准跑偏，还得浪费炮弹！”
牛大力缩回手，挠着头嘟囔：“俺就是想搭把手，至于这么嫌弃吗？俺拎炮弹比谁都稳！”引得旁边的技工们一阵憋笑，连李德顺都忍不住勾了勾嘴角。
折腾了十几天，第一套炮弹冲压模具终于造好了！青黑色的钢模闪着冷光，被天车吊到冲压机上安装好，活像一头蓄势待发的钢铁巨兽。试生产那天，全厂核心骨干都挤到车间里，连食堂的老李师傅都端着锅铲来瞅热闹，车间里静得连呼吸声都听得见，连风扇的嗡嗡声都像停了。
烧得通红的钢坯被机械夹钳从加热炉里夹出来，红得能映亮人脸，精准地放进模具的下模中。林烽往前站了半步，声音沉稳：“冲压！”
操作工深吸一口气，按下按钮。重型冲压机发出“轰隆”一声闷响，震得地面都颤了颤，巨大的上模带着千钧之力缓缓压下，然后猛地加速！“咚”的一声闷撞，整个车间仿佛都静了一瞬。
上模缓缓抬起，机械夹钳再次探入，夹出一个暗红色的弹体毛坯——流线型的外壳已经成型，内壁的预制破裂槽隐约可见，底部还留着底火座的凹坑。夹钳把毛坯扔进冷却槽，“滋啦”一声，白烟冒起半米高，带着股金属淬火的味道。
等弹体冷却透，众人迫不及待围上去。老赵拿着卡尺和螺纹规，量了一遍又一遍，突然激动得跳起来，声音都发颤：“成了！全成了！尺寸误差不到半丝！内壁的槽、底部的孔，还有引信螺纹粗坯，全压出来了！比手工车的还规整，后续就精修两刀就行！”
王老铁伸手摸了摸弹体表面，光滑得能照见自己的脸，嘴里不停念叨：“乖乖，这‘铁月饼模子’真神了！比俺们敲敲打打强十倍，还省力气！”
牛大力也凑过去，伸手就想拿弹体，结果刚碰到就“嗷”一嗓子，甩着手原地蹦了三圈，脸都皱成了包子：“好家伙！这玩意儿比刚出锅的红糖馒头还烫！俺的手都快熟了，得赶紧摸点凉水！”
不过第一次试产也不是完美的——有三个弹体的过渡处有微小褶皱。林烽盯着瑕疵，手指敲了敲模具：“把模具圆角加大一丝，再钻两个细排气孔，让空气能跑出去，就不会出褶皱了。”
经过三次微调，冲压工艺终于稳定下来。当生产线正式运转，所有人都看呆了——烧红的钢坯送进模具，“轰隆”一声，不到两分钟就压出一个弹体毛坯；后续工位的工人拿着小铣床，精修引信螺纹和底火孔，不到十分钟就能弄好一个。
“报告厂长！日产量统计出来了！”老赵拿着报表跑过来，报表纸都被汗浸湿了一角，声音都在抖，“以前一天最多15个，现在稳定30个！翻了一倍还多！废品率从以前的10%降到1%，几乎没浪费！”
“啥？三十个？！”牛大力掰着手指头算，算半天还没算明白，拉着老张的胳膊问，“老张，一天三十个，一个月就是九百个？够多少门炮用啊？能不能把小鬼子的炮楼全炸了？”
“够十二门炮打高强度战役！”老张拍了拍他的肩膀，笑着说，“以后咱的炮再也不用‘饿肚子’了，前线要多少，咱就能供多少，想怎么打就怎么打！”
消息传开，全厂都炸了锅！炮弹车间的工人们再也不用天天跟硬邦邦的铸铁较劲，以前忙活大半天出一个，现在轻松出俩。有个老技工摸着刚压好的弹体，笑得合不拢嘴：“还是林厂长有办法！这机器一响，抵得上咱抡半天大锤，以后胳膊再也不用酸得抬不起来了！”
食堂的老李师傅也来凑热闹，端着刚蒸好的白面馒头，嗓门比车间的机床还响：“冲压车间的同志辛苦了！今天加菜，白面馒头管够，再熬一锅小米粥！你们多吃点，造出更多炮弹，把小鬼子打得屁滚尿流，早点把他们赶回老家！”
林烽站在生产线旁，看着一个个弹体源源不断地从冲压机里“诞生”，再送到后续工位精加工，心里乐开了花。这冲压模具一上，不仅解决了炮弹产量的大瓶颈，更标志着瓦窑堡兵工厂从“手工敲敲打打”的时代，迈入了“机械标准化生产”的新阶段。
以后，“战争之神”的“口粮”管够，小鬼子再想躲在远处放冷炮，等待他们的，将是密集到躲不开的钢铁风暴！瓦窑堡的兵工人们，正用自己的智慧和汗水，把侵略者彻底淹没在炮火里！