一九三九年的初冬，瓦窑堡兵工厂里一片繁忙景象。高射机枪生产线刚刚建立，工人们都在为月产二十挺的目标奋力拼搏。这天下午，质检员赵小花像往常一样，拿着记录本在车间里巡查。
停！这根枪管有问题！
赵小花清脆的嗓音在嘈杂的车间里显得格外突出。她正站在高射机枪枪管检测台前，手里拿着一根刚加工完成的枪管，眉头紧锁。
正在调试机床的小豆子闻声赶来：小花同志，出什么事了？
你看！赵小花把枪管递过去，又拿起内径测量仪，标准内径13.2毫米，这根枪管最粗处达到13.7毫米，误差0.5毫米！
小豆子接过测量仪亲自检测，脸色顿时变了：这...这误差确实太大了！
两人的对话引来了牛大力。这个粗豪的汉子满不在乎地摆摆手：差0.5毫米算啥？又不是做绣花针！能打响就行！
牛主任！赵小花难得地提高了嗓门，高射机枪要承受高压冲击，内径误差过大会导致膛压不均，严重时可能炸膛！
这话把周围工人都吓了一跳。王老铁放下烟袋凑过来：小花说得在理。当年我在太原兵工厂见过炸膛的，那场面...
林烽闻讯赶来时，检测台前已经围了不少人。他接过那根问题枪管，仔细查看后沉声问：这是第几根？
今天生产的第三根。赵小花翻开记录本，前两根合格，就这根出了问题。
林烽立即下令：立即停止生产！全线检查！
整个高射机枪生产线顿时停了下来。工人们面面相觑，都有些不知所措。牛大力急得直挠头：厂长，这停产一天得少造多少枪啊！
宁可少造十挺，也不能出一挺次品！林烽语气坚决，小豆子，立即组织技术组排查原因！
检测工作一直持续到深夜。赵小花带着质检组把库存的三十根枪管全部检测了一遍，又发现两根存在轻微误差的次品。
问题应该出在镗床上。小豆子带着技术组仔细检查加工设备，你们看，这个导向轨有轻微松动。
老张推了推眼镜：难怪！镗刀在加工过程中发生偏移，导致内径不均匀。
找到问题根源后，技术组立即开始维修。这时牛大力又出了个馊主意：要我说，把那几根误差小的枪管修一修还能用，总比报废强...
胡闹！林烽罕见地发了火，老牛，你今天这是怎么了？高射机枪是要打飞机的，关系到战士们的生命安全！质量上能打折扣吗？
王老铁在一旁帮腔：厂长说得对！咱们造的可不是烧火棍！
维修工作进行得并不顺利。第一次校准后试加工，枪管内径误差虽然缩小到0.3毫米，但仍然超标。
这破机器！牛大力气得直踹镗床底座，比老驴还倔！
赵小花轻声提醒：牛主任，可能是环境温度影响了校准精度。现在夜深了，温度下降了很多。
这句话点醒了小豆子。他立即组织人在车间里生起炭火盆，把温度维持在恒定状态。第二次校准后，加工出的枪管内径误差终于控制在了0.1毫米以内。
成功了！小豆子擦着汗，脸上露出欣慰的笑容。
这时天色已经蒙蒙亮。林烽看着工人们疲惫的面容，心疼地说：大家都辛苦了，今天放半天假...
不行！出乎意料，第一个反对的居然是赵小花，厂长，耽误的生产进度必须抢回来！我已经重新排好了质检计划，保证不会影响质量！
牛大力也来了精神：就是！咱们兵工厂的人，哪能这么娇气！
工人们纷纷表态要继续工作。看着这一幕，林烽感动地说：好！那就继续生产！但是质量把关要更严！
随着生产线重新启动，赵小花的质检工作更加细致了。她改进了检测方法，每根枪管要经过三道检测工序，确保万无一失。
三天后，李云龙来兵工厂，听说这件事后，冲着赵小花竖起大拇指：好姑娘！有你这样的质检员，老子在前线用着也放心！
赵小花红着脸说：李团长，这是我们应该做的。
让人意外的是，这次质量事故反而促进了生产工艺的改进。小豆子带领技术组发明了加工过程实时监测法，在镗床上加装了简易监测装置，一旦出现偏差就能立即发现。
月底统计时，赵小花报出一组令人振奋的数据：本月生产高射机枪二十二挺，产品合格率百分之百！特别是后半个月生产的枪管，内径误差全部控制在0.1毫米以内！
林烽满意地点点头：看来这次教训让大家都有了进步。
更让人欣喜的是，各车间都自发加强了质量管理。老张在步枪车间推行自检、互检、专检三检制度；王老铁在锻造车间设立了老师傅把关环节；就连粗枝大叶的牛大力，现在也会在每台设备使用前认真检查了。
一天深夜，林烽巡视车间时，看见赵小花还在灯下整理质检记录。
这么晚了，还不休息？
赵小花抬起头，认真地说：厂长，我在分析这个月的质量数据。发现上午生产的零件合格率比下午高，可能跟工人状态有关。我建议调整作息时间...
听着赵小花的分析，林烽心中感慨：这个当初只会记账的姑娘，如今已经成长为出色的质量管理专家了。
而在遥远的战场上，那些经过严格检验的高射机枪正在发挥着重要作用。每一架被击落的敌机，都是对兵工厂质量工作的最好肯定。
车间里，机器的轰鸣声依旧。但在这熟悉的声音中，多了一份对质量的执着，多了一份对生命的敬畏。在这片黄土地上，中国军工人正在用最严谨的态度，铸造着最可靠的杀敌利器。