火炮研发车间旁边的空地上，那门威风凛凛的“瓦窑堡式75毫米山炮”依旧昂首挺立，可它身旁的弹药箱里，却总是显得有些空荡。炮是好炮，可这“粮食”供应，却一直是卡在林烽和整个火炮研发小组喉咙里的一根刺。没有炮弹，再好的炮也只是个铁疙瘩，是个摆设！
炮弹车间里，气氛比炮身还要沉重。负责炮弹研发和试制的老王主任，眼睛熬得跟熟透的桃子似的，头发乱得像鸡窝，正对着一个刚加工完的弹体发呆。旁边几个老师傅也是愁眉不展，手里的工具都显得有气无力。
“不行，还是不行！”老王烦躁地抓了抓头发，“这弹体铸造的合格率就是上不去！不是有砂眼就是尺寸超差！还有那引信的延时，时灵时不灵，这要是送到前线，不是哑火就是早炸，那是要出大事的！”
一个年轻技工小声嘀咕：“王主任，咱们这土法子，能造出炮管已经是奇迹了，这炮弹比枪弹复杂多了，要求又高，是不是太急了点……”
“急？前线能等吗？”老王眼睛一瞪，“鬼子可不会等咱们慢慢琢磨！”
就在这沉闷得几乎让人喘不过气的时候，车间门“哐当”一声被推开了，林烽大步流星地走了进来，脸上带着他那标志性的、仿佛能驱散一切阴霾的笑容。
“怎么了这是？一个个垂头丧气的，跟霜打的茄子似的？”林烽洪亮的声音在车间里回荡，“我大老远就听见你们这儿静悄悄的，还以为走错门了呢！”
“厂长……”老王站起身，一脸愧色，“我们……我们这炮弹……”
“炮弹怎么了？遇到坎儿了？”林烽走到工作台前，拿起那个有问题的弹体，仔细看了看，又掂量了一下旁边几个加工好的引信零件，“跟我说说，卡在哪儿了？”
老王赶紧把遇到的问题一五一十地说了出来：弹体铸造合格率低，引信延时不稳定，组装工序衔接不畅……
林烽认真地听着，不时拿起零件仔细观察，或者提出一两个关键问题。他的眉头时而紧锁，时而舒展。等老王说完，他没有立刻发表意见，而是挽起了袖子。
“来，把你们现在用的模具、芯子，还有加工引信的工具，都拿给我看看。”林烽说道。
工人们有些诧异，但还是很快把东西拿了过来。林烽像个小学生一样，虚心请教老师傅们每一个工具的使用方法和每一道工序的细节。他看得极其仔细，时而用手比划，时而陷入沉思。
突然，他指着铸造模具的一个角落说：“老王，你看这里，这个排气槽是不是太细了？铁水浇进去，气体排不出来，是不是就容易形成砂眼？”
老王凑过去一看，猛地一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！光想着怎么把型腔做精准了，把这茬给忘了！”
林烽又拿起引信的一个小部件，对负责的老师傅说：“李师傅，这个簧片的预紧力，是不是全靠手感？咱们能不能做个简单的夹具，把预紧力量化一下？就像咱们之前搞子弹复装自动化那样，用个限位挡板？”
李师傅眼睛一亮：“量化？夹具？哎！这个法子好！我琢磨琢磨，应该能做出来！”
林烽就像个高明的医生，在车间里转了一圈，这里“诊断”一下，那里“开个方子”。他提出的建议未必有多么高深，却总是能切中要害，指出那些被大家忽略的细节问题。他的主角光环在此刻展现得淋漓尽致——不是凭空变出技术，而是用敏锐的观察力和发散的思维，点燃大家头脑中的火花。
“同志们！”林烽站到一个木箱上，声音高昂起来，“困难是有的，但办法总比困难多！咱们能造出炮管，就一定能造出配得上它的炮弹！我看问题就出在细节和流程上！咱们一起，把这些问题一个个掰开了、揉碎了，干掉它们！”
他当场决定，成立“山炮炮弹攻坚小组”，自己亲自挂帅，老王任副组长，集中全厂最好的铸造工、机加工和装配工，针对发现的问题，逐一攻关！
接下来的日子，炮弹车间成了全厂最忙碌的地方。林烽几乎天天泡在这里，和工人们一起研究改进模具、设计简易工装、优化组装流程。他甚至还亲自动手，参与了几次弹体的浇铸和引信的调试。
汗水浸透了衣衫，油污沾满了双手，但林烽毫不在意。他的专注和投入，极大地感染了所有人。工人们看到厂长都亲自上手、跟他们一起摸爬滚打，干劲更是空前高涨。
“嘿！你们看厂长，抡大锤的架势，不比俺老牛差多少！”牛大力偶尔过来“探班”，看到林烽满手油污的样子，咧着嘴直乐。
“去你的！厂长那是技术活，你那叫蛮力！”老王笑着怼了他一句，车间里响起一片轻松的笑声。
功夫不负有心人。在林烽的亲自指导和全体攻坚小组的奋力拼搏下，一个又一个技术难题被攻克：
模具经过改进，排气顺畅，铸件合格率稳步提升！
简易预紧力夹具做出来了，引信延时的一致性大大提高！
组装流程经过优化，形成了初步的流水作业，效率倍增！
终于，在一个阳光明媚的下午，调试好的炮弹生产线开始了首次全流程试运行。从熔炼铁水到弹体铸造，从机加工到炸药填充，从引信组装到最终检验……整个流程如同一条被疏通的河流，开始顺畅地流淌起来。
当第一批15发黄澄澄、闪着金属光泽、完全符合技术标准的75毫米山炮炮弹，整整齐齐地码放在成品区时，整个车间先是死一般的寂静，随即，爆发出惊天动地的欢呼声！
“成功了！我们成功了！”
“一天15发！咱们有自己的炮弹了！”
工人们激动地相互拥抱，跳跃，有的老师傅甚至热泪盈眶。老王主任更是激动得说不出话来，只是用力握着林烽的手，不停地摇晃。
林烽看着那堆成小山的炮弹，心中也是激情澎湃。他注意到车间里有些工人在操作时，因为摩擦，衣服上偶尔会产生微小的静电火花（虽然极其微弱，但林烽凭借超越时代的敏锐注意到了）。他立刻找来后勤的老周。
“老周，去找些最细的铜丝来，再找几位手巧的女同志。”林烽吩咐道，“给咱们炮弹车间的一线工人，每人赶制一件特殊的‘工作服’——用致密的棉布做面，在里面用细铜丝缝上网格！记住，铜丝一定要接通，形成一个完整的回路！”
老周虽然不明白原理，但出于对林烽的无条件信任，立刻照办。很快，一批土法上马的“防静电服”就做好了。当林烽亲自把这特殊的工服送到炮弹车间，并解释这能导走身上的静电，防止意外点燃敏感的火工品时，工人们更是感动不已。
“厂长……您连这个都替我们想到了……”一个老工人摸着那缝着铜丝的棉布内衬，声音哽咽。
林烽拍了拍他的肩膀，动情地对所有车间同事说：“同志们！你们，都是好样的！是咱们瓦窑堡兵工厂的功臣！没有你们的智慧和汗水，就没有这些能消灭敌人的炮弹！今天，我宣布，杀猪！犒劳三军！ 咱们兵工厂全体将士，好好吃一顿红烧肉！”
“杀猪？红烧肉？！”
“噢！厂长万岁！”
整个兵工厂彻底沸腾了！欢呼声几乎要掀翻屋顶！在这个物资匮乏的年代，能吃上一顿红烧肉，简直是天大的享受！
消息像长了翅膀一样飞遍了全厂。傍晚，厂区空地上支起了几口大锅，肥猪的香味弥漫在空气中，勾得人直流口水。全体工人，包括刚刚换下油污工装、脸上还带着疲惫却洋溢着无限喜悦的炮弹车间员工，都聚在一起，像过年一样热闹。
林烽和闻讯赶来的师长，以及厂里的主要领导，端着碗，挨桌向工人们敬酒（以水代酒）。走到炮弹车间这一桌时，林烽特意提高了音量：
“同志们！我代表师部，代表前线的战士们，谢谢你们！你们今天创造的，不仅仅是一天15发炮弹的产量，更是我们八路军炮兵事业的基石！有了你们造的炮和炮弹，咱们的战士就能在战场上，更狠地打击日本侵略者！”
就在这时，通讯兵飞马赶来，送来了总部的一份加急电报。师长接过电报，看了一眼，脸上瞬间绽放出巨大的惊喜，他清了清嗓子，用洪亮的声音向全场宣布：
“同志们！静一静！报告大家一个天大的好消息！我们瓦窑堡兵工厂，成功研制并批量生产75毫米山炮炮弹的事迹，已经由我和林烽同志联名上报总部！总部统帅亲自发来贺电！”
全场瞬间鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
师长继续念道：“统帅在贺电中说：欣闻你部瓦窑堡兵工厂成功试制并量产75毫米山炮炮弹，日产量达15发，此乃我军工生产之重大突破，极大增强了我军火力，特通令嘉奖！授予瓦窑堡兵工厂全体参研、参产人员集体三等功！授予主要组织领导者林烽同志，个人二等功！”
短暂的寂静之后，是如同火山喷发般的欢呼和掌声！集体三等功！个人二等功！这是何等的荣耀！
“立功了！咱们立功了！”
“还是总部统帅的嘉奖！”
工人们激动得难以自持，许多人相拥而泣，这是喜悦的泪水，是自豪的泪水！
牛大力猛地跳上一个石碾子，挥舞着拳头，用他破锣般的嗓子带头喊起了口号：
“感谢总部首长！”
“努力生产！支援前线！”
“多造炮弹！消灭日寇！”
全厂工人跟着齐声高呼，声浪一浪高过一浪，震撼山野！
林烽站在人群中，看着这一张张因激动而通红的脸庞，听着这震耳欲聋的誓言，心潮起伏，眼眶也不禁湿润了。他知道，这份荣誉属于这里的每一个人，属于每一个在平凡岗位上默默奉献的兵工人。
他端起碗，面向所有人，用尽全身力气喊道：“同志们！荣誉，是鼓励，更是鞭策！让我们戒骄戒躁，继续努力，造出更多、更好的武器，为抗战的最终胜利，贡献我们全部的力量！”
“干！！”
欢呼声、笑声、掌声、还有那浓郁的红烧肉香气，交织在一起，汇成了一曲胜利的凯歌，在瓦窑堡的夜空中久久回荡。这个夜晚，属于每一个为之奋斗的瓦窑堡兵工人！