王老汉家的厨房像个被白雾裹住的蒸笼，木柴在灶膛里噼啪作响，火光映得老汉脸颊发红。大铁锅里的水早就沸得欢腾，白胖的汤圆在沸水中翻来滚去，有的沉在锅底打个转，有的浮到水面，圆滚滚的身子裹着糖霜似的热气，咕嘟咕嘟吐着泡，把锅盖都顶得咚咚响。
“当心烫着！”王老汉掀开锅盖时，热汽“腾”地涌出来，他赶紧侧过脸，用围裙擦了擦眼角的水汽，又用长柄勺搅了搅锅里的汤圆，“这芝麻馅的得多煮两分钟，不然芯子不熟；荠菜馅的是咸口，煮浮起来就能捞了。”
灶台上摆着三个青花大碗，碗边还沾着去年贴春联时蹭的红漆。王老汉用漏勺把汤圆往碗里盛，芝麻馅的装一碗，花生馅的装一碗，咸口荠菜馅的单独放，又从橱柜里摸出个小陶罐，往甜馅的碗里撒了把白糖，“我家老婆子生前总说，甜汤圆就得再撒层糖，日子才够甜。”
“来咯——”他端着三大碗汤圆走出厨房，围裙上沾着星星点点的面粉，是早上和面时蹭的。堂屋的八仙桌早就擦得锃亮，上面摆着醋瓶和小碟咸菜，供吃咸汤圆的人调味。
父亲眼疾手快地抢了个大碗，往里面拨了满满一碗，芝麻馅的占了大半，又颤巍巍地用勺子往林辰和苏晴碗里各夹了两个，自己才埋头呼噜呼噜吃起来。他牙口不好，汤圆在嘴里慢慢抿着，芝麻馅顺着嘴角流出来，沾了好几粒芝麻粒也没察觉，只顾着点头，像是在夸这汤圆比去年的更糯。
苏晴拿起勺子，轻轻戳了戳碗里的花生馅汤圆，表皮软乎乎的，稍微用力就凹下去一块。她小心地咬开个小口，滚烫的馅料“滋”地流出来，烫得她赶紧吸着气，却舍不得吐掉——甜香混着花生碎的脆，像把一整个春天的暖都包在了里面。她抬起头，正撞见林辰拿着纸巾要帮父亲擦嘴角，动作自然得像做了千百遍，父亲还不乐意地摆了摆手，又被林辰按住脑袋强行擦干净。
苏晴忍不住笑了，低头用勺子舀起汤圆慢慢吹凉，手腕上的铜钱手链随着动作轻轻晃动，和瓷碗碰撞出细碎的叮当声，像在跟着屋里的热闹打节拍。
“小林啊，”王老汉蹲在门槛上抽着烟袋，烟杆在鞋底磕了磕，“开春社区要搞个便民集市，就在街口那片空地上，说是给咱们老百姓搭个摊，不用交租金。”他吸了口烟，烟雾从鼻孔里慢慢飘出来，“你们年轻人脑子活，要不要牵头弄弄？卖点手作啥的，能赚点零花钱。”
林辰正帮父亲把汤圆掰成小块，闻言愣了一下，手里的勺子停在半空。他看向苏晴，眼里带着点询问——之前两人闲聊时，苏晴说过自己跟着奶奶学过编织，家里堆着不少编了一半的竹筐。
苏晴果然眼睛一亮，手里的勺子“当”地碰到碗沿，她赶紧捂住嘴，又兴奋地说：“我会做手工皂！薄荷味、玫瑰味的都试过，还能调颜色；编织筐也能做，小的能装首饰，大的能买菜，我妈以前教过我，说编得好能换油盐钱呢。”她越说越起劲，脸颊泛起红，“就是不知道有人买没……”
“怎么没人买？”林辰立刻接话，把掰好的汤圆推到父亲面前，“我可以负责宣传啊。之前学过点视频剪辑，拍点你做手工皂的过程，再讲讲编织筐的花样，发在社区群里，肯定有人看。”他想起去年帮社区剪的重阳节活动视频，转发量还挺高，“实在不行，咱们印点小传单，去菜市场门口发一发。”
父亲在一旁听得认真，嘴里的汤圆还没咽下去，就用力点头，又伸出手，先指了指自己，再指了指蹲在门槛上的王老汉，最后在桌上画了个歪歪扭扭的摊子，意思是“我们负责搬东西、看摊子”。王老汉被他比划得乐了，烟袋杆在手里转了个圈：“你这老爷子，倒会抢活干！行，到时候我把三轮车开来，拉货、搭架子都归我，保证把摊子支得稳稳当当。”
“那我再琢磨点新花样？”苏晴拿起手机，翻出相册里存的图片，“上次看到有人用碎布头做布偶，我针线活还行，要不试试？”图片里的小兔子布偶歪着头，眼睛用黑纽扣缝的，看着有点憨，却透着股可爱。
林辰凑过去看，笑着说：“这个好！小朋友肯定喜欢，到时候摆个‘童趣角’。”他又转头问王老汉，“大爷，您家老婆子以前不是擅长做酱菜吗？去年送我的那瓶萝卜干，我拌面条吃了整整一个月，要是能多做些，肯定抢手。”
王老汉眼睛一亮，把烟袋往腰里一别：“这主意好！她那手艺可是祖传的，当年在镇上赶集，摊前总排着队。就是……”他往灶房的方向看了一眼，声音低了些，“她走了三年，我怕记不全步骤，得翻她的老本子瞅瞅。”
“没事，”林辰递给他一个花生馅汤圆，“您慢慢试，实在记不清，咱们就少做点，权当试个水。”
父亲突然放下碗，往屋外走，回来时手里攥着个布包，层层打开，里面是几副竹制的小风筝骨架，竹篾削得又细又匀。他指着骨架，又指了指苏晴，意思是“让她编点彩绳缠上去，做成花风筝，小孩子准喜欢”。
“爸，您这手艺藏得够深啊！”林辰惊讶地拿起一副骨架，竹篾轻得几乎没重量，却弯而不折，“这得练多少年才能弄这么匀？”父亲得意地扬了扬下巴，又往林辰碗里塞了个汤圆，像是在说“那是”。
苏晴拿起骨架，指尖在竹篾上轻轻滑过：“我可以用彩绳编些小花缠上去，再缀点铃铛，飞起来肯定好听。”她想象着风筝在集市上空飘着，铃铛叮铃铃响，忍不住笑出了声。
王老汉看着他们你一言我一语，笑得皱纹堆成了花：“这不就成了！人多力量大，保准能成！”他起身往厨房走，“我再去煮一锅，得让你们吃饱了才有力气琢磨。”
灶膛里的火还旺着，汤圆的甜香混着木柴的烟火气在院子里弥漫。苏晴低头用手机记着要点，屏幕上列了长长一串：手工皂材料采购清单、编织筐尺寸规格、布偶配色方案……林辰凑过去，在“布偶”后面加了“钥匙扣”三个字：“做小点的，能挂在包上，更方便带。”
父亲在一旁没插嘴，只是用树枝在地上画着摊位的样子。他先画了个大圆圈当桌子，在旁边画了个小三角，标上“皂”，又画了个长方形，写上“筐”，最后在角落画了个歪歪扭扭的小人，手里举着风筝，大概是在示意风筝要挂在显眼处。画到一半，他突然想起什么，往圆圈旁边补了个小方块，里面点了三个点——是王老汉的酱菜坛子。
阳光透过窗棂落在他们身上，把每个人的影子都晒得暖烘烘的。苏晴手腕上的铜钱手链轻轻晃动，和林辰翻动纸张的沙沙声、父亲用树枝划地的窸窣声、王老汉在厨房搅动汤圆的勺子声，凑成了一段热热闹闹的调子。
林辰看着父亲趴在地上认真补画酱菜坛子的样子，又看了看身边眼里闪着光的苏晴，突然觉得，所谓的希望，从来都不是凭空冒出来的——是王老汉愿意把灶房让出来煮汤圆，是苏晴接得住一句“你试试”，是父亲笨手笨脚却坚持要画完摊位图，是每个人都捧着一点自己的热乎劲儿，凑成了一整个春天的甜。
锅里的汤圆又浮了起来，白胖的身子在沸水里打着转，像无数个圆滚滚的希望，在热气里慢慢胀大。王老汉的吆喝声从厨房传出来：“第二锅好咯——甜的咸的都有，不够再添！”