我盯着溪水里那半枚银镯，指甲深深掐进掌心。
结痂的伤口被硌得生疼——可奇怪，左掌本该没知觉的。
“叮。”
惊云残识在掌心跳了三下，节奏像极了安宁医院夜间巡检员的脚步：左快三步，右慢两步，是护工老周叠病号服时哼的调子。
我忽然想起，每次他推着药车经过203病房，车轮碾过走廊裂缝总会发出“咔嗒”声，那声音和此刻惊云的震动频率……完全吻合。
右臂突然一热。
我低头，缠着小臂的红线纹正渗出细血，一滴、两滴，坠进溪面竟不散开，凝成两寸高的红烛，烛芯是血丝绞成的。
红烛顺流漂远，水面倒映出岸边泥土上的血痕——半圈棺印，九颗钉位只刻了八颗，正北方向空着，像张咧开的嘴。
“邀请。”我对着空气说，喉咙发紧。
病历本从怀里滑出来，封皮磨得发白。
我翻到“幻觉记录”页，钢笔字刺得眼睛疼：“患者自述常梦与死者拜堂，对象身份模糊，疑似胞妹或生母。” 末尾医生批注用红笔圈了“乱伦投射”四个字，墨迹晕开，像团血污。
“放屁。”我合上本子，指节捏得咔咔响。
他们哪里懂，每次红线发烫，都是白芷在问我：“哥，你敢不敢认下这一切？” 我摸了摸心口，那里藏着妹妹最后塞给我的奶糖纸，边角早被眼泪泡软了。
今晚月圆。
风裹着山腥味灌进领口，我扯下衬衫下摆，用骨刺划开手腕。
血珠落进泥土的瞬间，惊云残识猛地窜上肩头，鼠须扫过耳垂：“叽叽。” 它在说“疼”，可我只觉得痛快——疼，说明我还活着，说明我能为那些死在我眼前的人，疼一次。
九棺阵是老皮教我的。
他说，活人给死人设席，得用自己的血当引，每道棺位刻一个因你而死的名字。
我跪在荒坡上，指尖蘸着血，一笔一画刻下去：
“老皮，灰鼠，替我挡过电棍。”
“白芷，七岁，被我塞进衣柜，却没锁门。”
“爸，修自行车的手，最后举起来挡在我妈面前。”
“妈，番茄面还在锅里，汤都熬干了。”
“灰尾族三鼠，为引开护工，撞碎在铁栏杆上。”
“殡仪馆7号柜，无名者，我逃出去那天，他替我挨了一枪。”
“归墟探子乙，刀捅进他胸口时，他在笑，说‘你早晚会变成我们’。”
第九道棺位，正北方向，我握着骨刺的手在抖。
最后一个名字该刻谁？
“是我。” 身后传来细响。
我猛地回头。
针娘立在月光里，银发用红绳扎成一束，手里捏着根银针，穿引的不是丝线，是她自己的头发。
她的寿数跟着针走，每缝一针，发尾就白一截——我见过她替老皮补魂时，一夜白了满头。
“债要自己背。”她开口了，声音像旧棉絮擦过瓷片，“你续的不是红线，是因果。” 银针轻颤，她抬手，发线缠上我右臂渗血的红线，“断了七年的缘，得拿血补。”
“新郎来了……”
阴恻恻的呢喃从阵心传来。
喜魇不知何时站在九棺中央，凤冠上的珍珠泛着青灰，嫁衣堆在脚边，像座血山。
他的脸是百张女人的脸叠成的，每张都睁着眼睛，眼尾点着朱砂：“这次，你会说‘我愿意’吗？”
子时的风突然变了方向。
唢呐声从山坳里飘出来，调儿是《百鸟朝凤》，可吹得走调，像有人掐着脖子唱喜歌。
我盘坐在主棺位上，咬破舌尖，血沫混着“静音茧”的咒语吐出来——得把五感封死，否则那些记忆会把我撕碎。
“心匿符，破。”我反手拍在天灵盖，符纸“刺啦”烧穿。
父母倒下的画面涌进来：父亲的背在抽搐，母亲的手还抓着锅铲，妹妹的花裙子沾了血，像朵蔫了的月季。
我在病房咬舌求死那天，血沫溅在墙上，护士举着镇定剂冷笑：“疯狗也配寻死？” 老皮从通风管钻进来，用尾巴替我擦脸，说：“陈丰，你得活着，活着才能听见他们没说出口的话。”
“敬酒。”喜魇的声音像从井底浮上来。
我抓起酒坛，酒是温魂涎混着自己的血，喝下去喉咙像着了火。
第一杯洒在“老皮”碑前：“谢你教我听鼠语。” 第二杯敬“白芷”：“那天衣柜锁坏了，是我没检查。” 第三杯泼给父母：“你们说等我结婚，要摆二十桌流水席……” 酒坛砸在地上，碎成八瓣。
最后一杯，我举向虚空。
“白芷，对不起。”我的声音在抖，“我不是好哥哥，我藏起你的银镯，藏起你的奶糖纸，藏起你最后喊的那声‘哥’……” 风卷着纸钱刮过脸，我尝到了咸腥，“可今天，我不藏了。”
喜魇的百张脸突然重合，变成一张年轻男人的脸——是我，是十七岁的我，是妹妹出事前那个会给她扎辫子的我。
他笑了：“现在，说出你的誓词。”
“我愿背负这一切。”我站起来，月光把影子拉得老长，“父母的血，妹妹的泪，老皮的命，还有我手上的血……” 红线突然绷直，从心口窜出来，像根烧红的铁丝，“我背，我认，我绝不逃。”
刀是骨刺磨的，带着我左手的死气。
我挥刀斩断红线——可没退，反而把刀尖捅进胸口。
血溅在红线上，线身突然金光大作，原本缠绕手臂的红绳“唰”地窜上右肩，化作条暗红锁链，表面浮现金色符文，是“缚恨索”。
“礼成。”喜魇跪在地上，百张脸同时叩首，嫁衣“哗啦”散成纸钱，“从此，你是自己的新郎。”
背部突然一阵灼痛。
六根漆黑棘刺从脊椎骨突出来，刺尖是交握的手形，缓缓闭合，在背上结成甲——“姻甲棘”。
我摸着这副新长出来的骨甲，突然听见一声童音，细细的，像从记忆最深处钻出来：“哥……你怎么哭了？”
是白芷。
我摸脸，泪水早干了，可那哭声越来越清晰，混着惊云残识急促的震颤——它在模仿妹妹数羊的节奏，越来越快，越来越快。
“有人在借这场婚礼……”我对着风说，声音被山雾吞了一半。
缚恨索突然烫了一下，像在提醒什么。
姻甲棘隐进皮下，只留六道淡青痕迹。
我站在残宴中央，看九棺阵的血慢慢渗进土里，看红烛形状的血滴漂向山外。
远处，有盏灯亮了。
（缚恨索缠臂微热，姻甲棘隐没皮下，山风卷着纸钱掠过脚边，我听见山坳里传来铁链拖地的声响——那不是唢呐，是人在拖棺材。）