井底那声“咚”还在胸腔里震着，我后颈的汗毛根根竖起来。
雨雾里忽然漫开一股极淡的檀香味，小红鞋的影子从井沿下方浮出来——她这次没飘，而是蹲在青苔上，白色鞋尖沾着泥，指尖在井壁划拉，像在找什么。
“她们拜错了地方。”她的声音像浸了水的棉絮，“不是堂屋牌位，是这里。”
我俯下身，月光顺着井壁漏下来，这才看清那些被雨水冲得发白的痕迹——不是风化，是指甲抠出来的。
横七竖八的划痕里，能辨出“白芷”两个字，有的歪歪扭扭像孩子写的，有的力道深到几乎穿透砖层，像是老人临终前的最后挣扎。
“二十年来，不止一人来过。”小红鞋的指尖在“芷”字最后一竖上顿住，血珠顺着指甲缝渗出来，在青苔上洇开个小红点，“他们不记得为什么，只觉得‘不叫就会忘’。”
我喉咙发紧。
母亲临死前攥着我手腕的温度突然涌上来，她当时也是这样，指甲几乎要掐进我骨头里，重复着“阿缺别怕”——可我本名陈丰，“阿缺”这个名字，应该随着2003年入院登记卡上的“已注销”一起被烧掉了才对。
识海突然泛起涟漪，像有人往平静的湖里扔了颗石子。
三公里外，某个公寓窗户的剪影在我脑子里清晰起来：扎马尾的少女趴在窗台，月光照着她手腕上的铜铃状胎记，她的嘴唇动得极轻，“阿缺……阿缺……阿缺。”
最后一个“缺”字尾音刚落，我后槽牙猛地一酸。
这他妈的是我母亲哼《月光饼》的调子！
当年妹妹发烧，母亲就是这么哄她的，尾音要打三个转儿。
可那少女是谁？
她怎么会知道这个只有我家人才懂的调子？
“用乌鸦爪。”灰尾的声音突然在脚边响起。
我低头，那只跟了我半年的灰鼠正叼着根泛青的乌鸦爪，爪尖还沾着没擦净的符灰——这是三天前我在野人山老槐树上摘的，当时直觉这东西和井里的秘密有关。
我把乌鸦爪按在井口，怀里的命符“唰”地窜起来，贴在爪心。
皮肤下突然有滚烫的东西在爬，是图腾铠甲的内脉微光。
它们顺着胳膊往右手腕涌，那里有道旧伤，是当年被电棍砸出来的，此刻皮下浮出蛛网状的暗红纹路，像条活过来的蛇。
“她在听……可她不知道自己是谁。”耳蛹的声音像砂纸磨玻璃，我转头，他缩在墙角的破砖堆里，耳道正渗着黑血，虫体的触须蔫巴巴垂着，“那个喊‘阿缺’的女孩，手腕上的烙印和你一样——但她以为是胎记。”
我捏紧乌鸦爪，指甲几乎要掐进掌心。
二十年前，307病房的护士总盯着我手腕上的红印子笑，说“这孩子命硬，天生带锁”。
后来我才知道，那根本不是胎记，是他们用烙铁烫的标记，为的是“确认代契者”。
识海里的薄幕突然变沉，我想起咚婆婆说过的“被遗忘之名呼唤三次”。
妹妹被拖走时的尖叫、母亲最后一眼的泪水、病历上“陈丰已死”的字迹……这些画面像潮水一样涌上来。
我咬着牙，把最疼的那部分情绪剥离出来——不是愤怒，是不甘，是明明活着却被当成死人的窒息感。
“去。”我对着井口轻声说。
井底传来回应，不是声音，是一股温热的气流，裹着草莓橡皮的味道——那是妹妹小学铅笔盒的味道。
我的识海突然“看”到了：百米深处，一块青石板正在缓缓移动，露出个黑洞洞的入口，门楣上刻着“旁血归位，主魂待启”八个字，笔画里还渗着暗褐色的东西，像血。
“咚——”
守婚哑鼓的声音又响了，这次更近，就在井底。
我刚要起身，耳边突然炸响唢呐声——是月圆幻听！
可这次不一样，我竟听出了旋律里的字：“东厢第三砖，埋着她的生辰帖。”
我猛地回头，小红鞋已经不见了。
井沿的水渍却没干，在月光下显出个箭头，指向东北方——那是我老家的方向，东厢老屋的位置。
城市另一端，扎马尾的少女突然从床上坐起来。
她摸着自己手腕上的铜铃胎记，对着窗户喃喃：“谁……叫我回家？”
风掠过井口，把井壁上的“白芷”二字吹得忽明忽暗。
我摸出随身带的匕首，刀尖抵着井沿的砖缝——东厢第三砖，生辰帖。
母亲临终前塞给我的那把铜钥匙，突然在口袋里发烫。