焦糊与甜腥混合的怪异气味，还在河床的空气中顽固地萦绕。林海彻底昏死过去，瘫在岩石旁，像一具被抽走了灵魂的躯壳。陈萱跪坐在他身边，手指颤抖着，却不敢去碰触那片刚刚被火焰洗礼过的、惨不忍睹的左臂创面。焦黑与暗红交织，碳化的菌丝如同恶毒的诅咒烙印在皮肉上，边缘处还有细微的、令人心悸的油脂渗出。
老人靠在对面岩石上，胸膛剧烈起伏，那声破碎的“我的儿”似乎耗尽了他积攒多年的气力，此刻只剩下粗重而压抑的喘息。他低垂着头，凌乱的花白头发遮住了脸，让人看不清神情，只有那双紧紧攥着、指节因过度用力而泛白的手，暴露着他内心远非表面这般平静的惊涛骇浪。
寂静中，只有风穿过干涸河床石缝的呜咽，像无数冤魂在低泣。
陈萱深吸一口气，强迫自己从巨大的震惊和悲悯中挣脱出来。她撕下自己里衣最后一块相对干净的布料，用所剩无几的清水浸湿，小心翼翼地、一点一点地清理着林海伤口周围烧焦的污迹和血痂。她的动作极轻，生怕带来一丝多余的痛苦。
冰凉的湿布触碰到灼热的创面，昏迷中的林海依旧无意识地抽搐了一下，喉咙里发出一声模糊的、带着痛楚的闷哼。
这声闷哼像针一样刺中了垂首的老人。他猛地抬起头，浑浊的眼睛透过发丝的缝隙，死死盯住林海因痛苦而蹙紧的眉头。那眼神里翻涌着太多东西——深不见底的自责、刻骨的痛惜，还有一种近乎野兽护崽般的、原始的焦灼。
他猛地站起身，动作因为急促而有些踉跄。他走到陈萱身边，蹲下，伸出那双枯瘦、布满老茧和烫伤痕迹的手，似乎想接过清理的活儿，但手指在空中停顿了片刻，又颓然收回。他或许懂得如何用最残酷的方式保住性命，却不知该如何进行这般细致的、充满安抚意味的照料。
最终，他只是默默地从兽皮袋里掏出最后一点碾成粉末的、具有镇痛消炎作用的草药，递给陈萱。
陈萱接过药粉，小心地撒在清理后的创面上。药粉接触到受损的组织，带来一阵轻微的刺激，林海的身体又是不受控制地一颤。
“……他……小时候……”老人突然开口，声音嘶哑得如同破锣，带着一种仿佛很久未曾说话的生涩和艰难，“……怕疼。”
陈萱撒药的手微微一滞，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，示意自己在听。她知道，此刻任何过度的反应，都可能打断这来之不易的、如同风中残烛般的交流。
“……磕破点皮……都要……他娘哄半天……”老人的目光依旧胶着在林海脸上，仿佛透过眼前这张成熟却苍白憔悴的脸，看到了那个许多年前、会因为一点点疼痛就瘪着嘴要哭鼻子的幼童影像。他的语气里，带着一种遥远而心碎的温柔。
陈萱沉默着，将最后一点药粉撒匀。她没有追问，只是静静地充当着一个倾听者。她能感觉到，身旁这个坚硬如铁、沉默如山的老人，其内心某些冰封了十几年的角落，正在因为这接连的生死考验和儿子濒临绝境的惨状，而悄然龟裂。
老人不再说话，只是默默地注视着陈萱为林海重新包扎。他的目光时而落在儿子紧闭的眼睑上，时而落在那个被他亲手用火焰灼烧过的伤口上，每看一眼，他脸上的皱纹似乎就深刻一分。
包扎完毕，陈萱累得几乎虚脱，也靠着岩石坐下。
短暂的沉默后，老人再次开口，声音低沉而凝重，将话题拉回了残酷的现实：“火……只能……暂时压住。”
陈萱心头一紧，看向他。
老人抬起眼皮，望向云雾深处那个山坳的方向，眼神变得幽深而复杂：“它（菌）的根……在那里。不除掉……永远……是祸害。”他顿了顿，目光转回林海身上，尤其是在他胸前那微微凸起、藏着钥匙的位置停留了一瞬，“……那把‘钥匙’……或许……是唯一的机会。”
他的话语断断续续，信息零碎，却像一块块拼图，指向了最终的谜底。
山坳，菌类的源头，钥匙的真正用途……一切的核心，似乎都汇聚在那个被云雾笼罩的不祥之地。
林海在昏迷中，似乎也感应到了这沉重的氛围，眉头蹙得更紧，无意识地呢喃了一句什么，含混不清。
老人伸出手，这一次，他没有再犹豫，用那粗糙得如同树皮的手背，极其轻柔地、近乎颤抖地，拂去了林海额角因为剧痛而沁出的一滴冷汗。
动作笨拙，甚至带着一丝僵硬，却是一个沉默寡言、背负着沉重过往的父亲，能做出的、最直白的安抚。
河床里，余烬般的气息尚未散尽，低语声已落。
前路，只剩下那条通往源头的、注定充满更多未知与凶险的路。