早饭的最后一缕豆沙香还绕在厨房，陈清清正用抹布擦着案板上的面粉印子。路修源坐在桌边，手里攥着刚剥好的橘子，一瓣瓣递到她嘴边 —— 那是昨天队里炊事班给的，说是南方运来的新鲜货，他舍不得吃，全留着给她。阳光透过窗户斜进来，落在他缠着纱布的右腿上，浅灰色纱布被晒得暖融融的，他试着轻轻动了动脚踝，比早上又利索了些。
“你坐着别动，我去把碗刷了就行。” 陈清清咬下橘子瓣，甜汁在嘴里散开，伸手想把他手里的橘子皮接过来，却被他按住手。路修源的掌心还带着橘子的微凉，指腹蹭过她指腹的薄茧：“碗我来刷，你去把店里要补的货理理 —— 昨天小李说肥皂快没了，张婶还问有没有粗盐。”
陈清清知道劝不动他。路修源虽是军人，却总把家里的事往身上揽，哪怕腿伤没好，也不愿让她多受累。她只好点头，从柜里翻出泛黄的账本，指尖划过上面的字迹：“那你慢点，刷完碗就在屋里歇着，店里我去就行。”
“我跟你一起去。” 路修源放下橘子皮，扶着桌沿慢慢站起来，军用拐杖在瓷砖上敲出轻响，“昨天看你搬货时后腰绷得紧，我去帮你搭把手，又不用我跑。” 他说着，还故意抬了抬没受伤的左腿，眼里带着点孩子气的坚持。陈清清看着他额前没梳整齐的碎发，心里软得发颤，只好妥协：“那你只能站在旁边看着，不许碰重东西。”
家属院的上午已经热闹起来。两人慢慢走在石子路上，东头的军号刚歇，战士们出操的脚步声还在远处回响。路边的晾衣绳上挂满了军绿色的作训服、蓝布衫，风一吹，布料哗啦作响，混着隔壁王婶晾的咸菜香飘过来。宣传栏前围了几个军属，正指着新贴的通知议论 —— 说是下周队里要组织家属去附近的水库踏青，路修源扫了眼通知，悄悄攥了攥陈清清的手：“等你有空，咱们也去水库边走走，听说那边的芦苇长得好。”
便利店就在家属院门口，是间不大的砖瓦房，木门上挂着块褪色的木牌，写着 “便民小卖部”，还是去年路修源用红漆刷的，边角已经磨得发白。陈清清掏出钥匙开门时，门轴 “吱呀” 响了一声 —— 这门还是王师傅上周帮着修的，之前总关不严实，风一吹就晃。
推开门，一股混杂着饼干香、肥皂味的气息扑面而来。店里的货架是路修源用部队淘汰的木板钉的，刷了层浅棕色的漆，虽不精致，却摆得整整齐齐。最下层是肥皂、牙膏、粗盐这些日用品，中层放着饼干、水果糖、作业本，最上层则是些不常拿的东西 —— 罐装的山楂糕、瓶装的蜂蜜，还有陈清清老家寄来的红薯干。阳光从临街的小窗户照进来，在水泥地上投下方形的光斑，灰尘在光里轻轻飘着，像是藏着无数细碎的暖意。
陈清清先把早上剩下的两个豆沙包放在柜台后的小竹篮里 —— 那是给晚起的军属留的，有时候张婶忙忘了做早饭，就会来拿一个。路修源靠在柜台边，手里攥着拐杖，目光跟着她转：“要不要把山楂糕往下挪挪？你上次够肥皂盒都踮了脚。”
“没事，那罐山楂糕是上月托人从县城带的，平时没人要，放上面不占地方。” 陈清清正说着，门外就传来了熟悉的喧闹声，夹杂着脚步声和说笑，不用看也知道是训练完的战士们。
果然，下一秒，三个穿着作训服的小伙子就涌了进来，领头的正是小李。他们刚跑完五公里，作训服的后背全被汗浸湿，贴在身上，额头上的汗顺着脸颊往下滴，进门就先往柜台上的搪瓷缸子伸手 —— 那是陈清清特意准备的凉白开，夏天时还会在缸子里冰块，现在虽不热，却也能解解渴。
“陈姐，给我们拿三包饼干！” 小李灌了口凉水，抹了把汗，眼睛扫过货架，突然亮了起来，“哎？陈姐，你这儿还有山楂糕呢！我上次跟我妈写信，还说想吃这个，没想到你这儿有！”
旁边的两个新兵也凑过来，一个叫小周的搓了搓手：“山楂糕？那我也想要一罐！训练完吃点酸的，解乏！” 另一个叫小马的跟着点头：“我也要！我妈说山楂糕能助消化，我这几天总觉得胃里胀。”
陈清清笑着应下来：“有呢，就是在最上层，我给你们拿。” 她走到货架边，搬了个小凳子放在脚边 —— 平时够上层的东西，她都得踩个凳子，今天想着路修源在旁边，本想叫他帮忙，可转头看见他正扶着柜台调整拐杖，右腿微微用力，像是还不太舒服，就又把话咽了回去。
她没踩凳子，试着踮起脚尖，右手伸向上层的山楂糕罐子。货架不算高，可她个子本就不算高，加上罐子放在货架最里面，指尖够了好几次，都只碰到罐子的边缘，没发着力。她下意识地往后仰了仰，后腰绷得发紧，指尖终于勾住了罐口的绳子，正想使劲往外拉，后腰突然贴上了一片温热 —— 一只手轻轻扶住了她的腰，稳稳地托住了她后仰的力道。
陈清清心里一惊，猛地回头，就看见路修源站在她身后。他不知什么时候挪了过来，手里还攥着拐杖，靠在货架边，另一只手已经伸到上层，轻松地把山楂糕罐子拿了下来。阳光落在他脸上，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，眼神里带着点嗔怪，却又藏着心疼：“跟你说过够不着就叫我，总自己逞能。”
他把罐子稳稳递到陈清清手里，手指不经意间碰到她的指尖，还带着刚扶过她后腰的温度。陈清清的脸颊一下子热了，正想说话，路修源又抬起手，指尖轻轻拂过她的额前 —— 刚才踮脚时，她的刘海被风吹得乱了，几缕碎发贴在额头上，他用指腹慢慢把碎发理到耳后，动作轻得像怕碰坏了什么。
“陈姐，路连长这宠嫂子的劲儿，比训练还认真！” 小李的声音突然插了进来，带着戏谑的笑，旁边的小周和小马也跟着起哄，“就是就是！路连长训练我们的时候可严了，对陈姐怎么这么温柔！”
路修源没反驳，只是低头看了眼陈清清，嘴角勾着浅淡的笑，伸手接过她手里的山楂糕罐子，转身递给小李：“别起哄，赶紧拿了饼干回去，下午还有战术训练。” 小李吐了吐舌头，赶紧掏出津贴费递过来 ——70 年代买东西大多用粮票，可便利店的小东西常用现金，战士们的津贴不多，却总记得按时结账，从不多欠。
陈清清接过钱，刚要往抽屉里放，就看见路修源已经走到空了的饼干货架边。他扶着货架的边缘，慢慢弯下腰，把刚从里屋搬出来的饼干箱打开，拿出几包饼干，一一摆到货架上。他的右腿还不能完全用力，弯腰时特意把重心放在左腿上，动作慢却稳，每一包饼干都摆得整整齐齐，像在整理训练时的装备，透着军人的细致。
“你怎么又动了？不是说好了只看着吗？” 陈清清走过去，想把他手里的饼干接过来，却被他按住手。路修源抬头看她，额角又沁出了细汗，却笑着说：“没事，就摆几包饼干，不累。你看这货架，最下层的肥皂只剩两块了，等会儿我帮你把箱子搬出来，你不用弯腰。”
小李他们拿着山楂糕和饼干，临走时还不忘回头喊：“路连长，陈姐，明天我们还来买豆沙包！” 陈清清笑着应下，看着他们跑远的背影，转头对路修源说：“你看你，刚摆了几包饼干就出汗了，赶紧坐会儿。”
路修源听话地走到柜台后的小凳子上坐下，陈清清递给他一条干净的毛巾，他擦了擦额角的汗，目光落在货架上的山楂糕罐子上：“这山楂糕味道不错，下次多带几罐，给边防的战友寄过去 —— 上次驻训，他们总说嘴里没味，吃点酸的正好。”
陈清清心里一动，想起早上他说要给边防战友寄豆沙包的事，点头说：“好，我下次托人去县城多买几罐。对了，王师傅昨天说他儿子在边防缺双棉鞋，我这几天把家里的旧棉絮找出来，给缝双棉鞋一起寄过去。”
“我帮你捶棉花。” 路修源立刻接话，眼里带着期待，“我捶棉花的手艺还行，上次在部队帮炊事班捶过，比机器捶的软和。” 陈清清忍不住笑了，伸手摸了摸他的头发：“好，那咱们下午就找棉絮，你可不许累着。”
正说着，门口又传来了脚步声，是张婶提着菜篮子进来了：“清清，修源，你们在呢？我来买袋盐，中午包饺子，喊你们过来吃啊！”
“好啊，我们下午把棉絮捶好就过去帮忙！” 陈清清笑着应下，路修源也跟着点头，眼里满是笑意。阳光透过窗户，把店里的一切都染得暖融融的，货架上的饼干、糖块、山楂糕，柜台后的竹篮，还有两人相视而笑的模样，组成了家属院最寻常却也最温暖的日常。
陈清清看着路修源，突然觉得，哪怕日子再简单，只要有他在身边，有这些热心的邻里和战友，再平淡的时光也会变得滚烫。她伸手握住路修源的手，掌心的温度互相传递，暖得能焐热往后所有的日子 —— 无论是他归队训练，还是她守着便利店，这份藏在烟火气里的温情，总会像晨光一样，照亮每一个牵挂的瞬间。