1985 年深秋的夜，总带着股浸骨的凉。风是从北边刮来的，裹着田埂里的霜气，刮过镇东头的老槐树时，把槐叶卷得 “沙沙” 响，像谁藏在树后轻轻翻着书页。刚过七点，天就蒙了层暗蓝，不是盛夏那种透亮的蓝，是掺了墨的蓝，从天边慢慢往下沉，把屋顶的黑瓦、院墙上的青砖都染得发暗。街角那盏唯一的路灯还没亮 —— 镇电工老王说线路得检修，要等下周才能换灯泡，这会儿只有陈清清屋里的煤油灯，透过糊着旧报纸的窗棂，漏出一圈昏黄的光，像块温吞的蜜糖，贴在暗蓝的夜里。
院墙外的槐叶还在 “沙沙” 晃，偶尔有片枯叶子被风卷着，贴在窗纸上，又被风扯走，留下道浅浅的印子。远处供销社关门的铁闸门 “哐当” 一声响，那声音在空荡的街上荡了荡，才慢慢散了 —— 供销社的李主任总爱卡点关门，说是 “不浪费一度电”。屋里的煤炉里，柴火偶尔 “噼啪” 一声，蹦出点火星，落在炉灰里，瞬间就灭了，留下点淡淡的烟味，混着陈清清身上的皂角香，把小屋里的时光衬得格外静，静得能听见煤油灯芯 “滋滋” 的燃烧声。
陈清清坐在靠窗的木桌前，背对着门。那木桌是她爹当年亲手打的，桌面是整块的泡桐木，打磨得光滑发亮，边缘却被岁月磨得圆润，摸上去温温的。桌角放着个铁皮饼干盒，是去年路修源从部队带回来的，装过压缩饼干，现在成了她的 “百宝箱”，里面塞着针线、纽扣，还有几节用报纸包好的保险丝 —— 路修源说 “家里电器坏了能应急”。她手里捏着枚磨得发亮的钢针，针身是黄铜的，泛着淡淡的光，针尾缠着圈褪色的红棉线，线尾打了个小小的结，是她娘当年帮她缠的。
“这针好，扎不透手，你带着，以后缝补衣裳方便。” 前年结婚那天，她娘把这针塞进她手里时，眼里泛着光，“咱们女人家，过日子就得有根好针，缝缝补补，日子才能扎实。” 这针跟着她两年了，针眼早被线磨得毛糙，每次穿线都得费半天劲，线尖总卡在针眼里，扯都扯不动。可她舍不得换，总想着 “再用用，还能用”—— 家里的钱得省着花，路修源的津贴要攒着，明年想给屋里添个电风扇，夏天就不用总扇蒲扇了。
她面前摊着件路修源的军衬，深绿色的涤卡面料，是部队发的，耐磨却有点硬。袖口磨出了圈毛边，像蒲公英的绒毛，轻轻碰一下就会掉几根；手肘处有个小小的破洞，洞口的线还翘着，是上次路修源训练时摔的。他那天回来时，军衬藏在背包最底下，还是她洗衣服时翻出来的。“就是不小心蹭了下，不碍事。” 他当时挠着头笑，眼神却有点飘，她一看就知道，他是怕她心疼，藏了半个月才敢拿出来。
“得赶紧补好，下周他还要穿去出操。” 陈清清嘴里小声念叨着，头微微低着，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。她从铁皮饼干盒里拿出个线轴，浅灰色的棉线绕在纸筒上，线轴上还贴着张小小的标签，是她写的 “军衬专用”。这线是三天前在供销社买的，当时张姐站在柜台后，一边给她扯线，一边笑着说：“清清啊，这浅灰跟军绿最搭，你家修源穿肯定好看，比新的还精神。” 她当时多扯了两尺，想着补完军衬，再给路修源缝块新的兰草手帕 —— 上次那块浅灰手帕，他揣在怀里用了快半年，边角都磨得起了球，洗的时候得小心搓，生怕搓破了，上次洗还掉了根线，她缝了好几针才补好。
她把线头凑到嘴边，轻轻抿湿了。唾液的湿气让松散的棉线聚在一起，变得尖尖的。左手捏着针，右手捏着线，胳膊肘抵在桌面上，稳住手。煤油灯的光太暗，昏黄的光在针眼里晃，她不得不把脸凑得离针更近些，鼻尖几乎要碰到军衬的面料，能闻到布料上淡淡的肥皂味 —— 是她昨天刚洗过的，晒了一天，还带着点阳光的味道。就在线尖刚要探进针眼时，指尖突然一疼，细细的钢针像根小刺，扎进了指腹。
“呀” 地轻呼一声，她的手猛地缩回，指腹已经渗出血珠。那血珠小小的一颗，红得像颗熟透的樱桃，沾在浅灰色的棉线上，在昏黄的灯光下，格外显眼。她赶紧把手指含进嘴里，温热的唾液裹着指腹，疼意稍稍减了点，可心里还是有点慌 —— 这针怎么就扎到手了，要是把军衬弄脏了可怎么办。
院门口传来的劈柴声突然停了。之前那 “咚咚” 的劈柴声很有节奏，是路修源回来了，他每次从部队回来，都没来得及进屋，就先去院子里劈柴 —— 冬天快到了，得把柴劈够，堆在煤炉边，省得陈清清早上起来冻着手。紧接着是急促的脚步声，鞋底踩在院角的碎石子上，发出 “咯吱” 的响，然后是 “噔噔” 的军靴声，踩在屋里的青石板地上，越来越近。
路修源大步跨进屋里，手里还拎着半截没劈完的松木。松木是他从部队后山捡的，纹理清晰，上面的树脂沾了点黄土，闻着有股淡淡的松香味，像春天里的松林。他穿着军绿色的裤子，裤脚扎在军靴里，上衣是件洗得发白的旧军衬，领口敞开着，露出点结实的锁骨。看见陈清清缩着手，他赶紧把木柴往柴堆上一放，松木 “咚” 地一声撞在其他木柴上，溅起点木屑。
“怎么了？” 他蹲在她身边，声音里带着点急，一把攥住她受伤的手。他的动作快却轻，手指轻轻捏着她的指节，生怕碰疼她。“让我看看。” 他小心翼翼地把她含在嘴里的手指掰出来，指尖轻轻捏着那根还扎在指腹的钢针，慢慢拔出来 —— 针上还沾着点血珠，他赶紧把针放在桌上，用纸巾擦了擦，又放进铁皮饼干盒里。
他把她的手指凑到油灯下仔细看，眉头轻轻蹙着，像拧了个小疙瘩，嘴角也往下撇了点：“怎么这么不小心？跟你说过针钝了就换根新的，你总舍不得。” 他的声音里带着点责备，可眼神里满是心疼，手指轻轻碰了碰她的指腹，动作轻得像碰易碎的玻璃。上次她切菜切到手，也是这样，明明疼得眼圈发红，还笑着说 “没事，就破了点皮”，他当时就心疼得不行，非要给她贴创可贴，还说 “以后切菜我来”。
陈清清有点不好意思，想把手抽回来：“真没事，就破了点皮，不疼。” 她低头看着自己的手，指腹因为常年记账、缝补，磨出了层薄茧，不像镇上其他姑娘那样细滑，指关节处还有点发红 —— 冬天洗衣服太凉，肥皂水泡久了就这样。路修源却不松手，反而把她的手举得更高些，借着灯光看那道小小的伤口，伤口周围有点发红，血珠还在慢慢渗：“都出血了还说不疼？你就是太犟。”
他说着，转身就去翻桌子抽屉。那个铁皮饼干盒被他从抽屉最里面掏出来，盖子 “咔嗒” 一声打开，里面的东西整整齐齐 —— 线轴按颜色排着，顶针放在中间，剪刀的刀刃擦得发亮，还有几节用报纸包着的保险丝，叠得方方正正。他在最底下摸了摸，掏出个米黄色的小包装，上面印着 “军需专用” 的字样，是部队发的创可贴，防水防感染。上次部队发了两包，他舍不得用，说 “留着给你应急”，自己手上磨破了，就用布条缠一下，这会儿却毫不犹豫地撕了包装。
“别动，马上就好。” 他把创可贴的衬纸慢慢撕下来，指尖捏着创可贴的边缘，生怕粘到自己的手。他先对着陈清清的指腹轻轻吹了吹，温热的气息拂过皮肤，痒丝丝的，像羽毛轻轻挠着。陈清清忍不住缩了缩手指，嘴角却悄悄翘了起来，眼里的慌乱也散了些。“疼不疼？” 他抬头看她，眼里的心疼还没散，“以后做针线活别熬这么晚，灯暗了伤眼睛，也容易扎手。实在要做，就等我回来，我给你挑灯。”
他把创可贴轻轻贴在她的指腹上，不大不小正好盖住伤口。贴完还不算，又用指腹轻轻按了按创可贴的边缘，从左边按到右边，再从上面按到下面，把边角都按得服服帖帖，怕一动就松了。做完这些，他没松手，反而把她的手揣进自己掌心，轻轻摩挲着 —— 他的手掌比她的大一圈，掌心有层薄茧，是握枪、劈柴、修器械磨出来的，却暖得像个小暖炉，把她的手裹得严严实实，连风都吹不到。
“你看你这手，” 他低头看着她的手，声音软了些，手指轻轻捏着她的指关节，“冬天做家务本来就容易裂，上次给你买的蛤蜊油，你是不是又忘了涂？再扎破了，得多疼。” 他记得上次去县城，看见供销社卖蛤蜊油，粉色的小盒子，涂在手上润润的，他赶紧买了两盒，回来给陈清清时，还特意说 “洗完手就涂，别省着”。可他昨天看见她的手，还是有点干，就知道她肯定又忘了。
陈清清靠在他肩上，闻着他身上淡淡的松香味和机油味 —— 那是他在部队修器械时沾的，洗了好几遍都没洗掉，却成了她最喜欢的味道。她把脸往他肩上蹭了蹭，声音轻轻的：“我就是想赶紧给你补好衣服，下周你出操要穿，别让人看见破了，笑话你。” 路修源把她的手举到嘴边，轻轻吻了吻贴在指腹的创可贴，吻得很轻，像怕碰疼她：“衣服不急，破了也没人笑话，你手没事才重要。以后我陪你做针线活，你穿针费劲，我帮你穿，你只管绣就好。”
从那以后，每天晚上只要路修源不值班，饭桌上的碗筷刚收完，他就会把油灯往桌子中间挪挪，先去洗手 —— 他总说 “手上有灰，别弄脏了你的线”，然后坐在陈清清对面，把铁皮饼干盒打开，帮她把针和线都找出来。他的眼神好，在部队打靶时能百步穿杨，穿针更是不在话下。他先把针拿起来，对着灯把针眼擦干净，再把线轴上的线扯出一截，凑到嘴边抿湿，指尖捏着线尖，稳稳地穿进针眼里，动作又快又准。穿好线后，他还会多留一截线尾，打个小小的结，怕线松了掉出来，然后把针递到陈清清手里：“好了，你绣吧，线不够了喊我。”
陈清清绣兰草手帕时，他就坐在旁边，手里拿着另一根针，帮她理线轴。她绣得慢，一针一线都很仔细，兰草的叶子要绣得细细的，花瓣要绣得层层叠叠。偶尔她绣错了针脚，比如兰草的叶子绣歪了，自己还没发现，路修源就会用指尖轻轻指出来，指得很轻，怕碰乱了她的线：“这里好像歪了点，要不要拆了重绣？” 陈清清要是点头，他就赶紧把剪刀递过来，等她把线拆下来，再帮她把拆下来的线理直了，重新绕回线轴上，还不忘说：“慢慢来，绣错了也没事，咱们再绣一遍，绣出来肯定好看。”
有天晚上，天比平时更冷，风刮在窗纸上，“呼呼” 地响。陈清清在给路修源缝袜子 —— 他的袜子总是脚趾头先破，她就剪块小布贴在里面，这样能多穿段时间。路修源帮她穿好针，看着她低头缝袜子的样子，突然说：“下次我去县城，给你买盏新台灯，插电的，亮得很，油灯太暗了，伤眼睛。”
陈清清赶紧摇头，手里的针都停了：“不用不用，油灯挺好的，又不费钱，插电的台灯得花不少钱呢，省着点好。” 她知道家里的情况，路修源的津贴除了日常开销，还要攒着给双方老人寄钱，哪能再花钱买台灯。路修源却固执地说：“钱能省，你眼睛不能省。你看你每次绣完手帕，眼睛都红红的，肯定是油灯太暗，累着了。等我发了津贴，就去买，听话。” 他说着，还伸手揉了揉她的眼睛，动作轻得像碰棉花。
那天夜里，油灯的光映着两人的手。陈清清手里的针在袜子上穿梭，线迹整整齐齐；路修源手里拿着线轴，偶尔帮她递根针，或者给她添点煤油 —— 油灯的油快没了，光会变暗，他总记得及时添油。陈清清绣累了，就会抬头看看他，他也在看她，眼里的笑意像油灯的光，暖融融的。他还会帮她捏捏肩膀，她坐久了会腰酸，他的手指有力，捏在肩膀上，酸酸的、麻麻的，却很舒服。
院墙外的槐叶还在 “沙沙” 响，比刚才轻了些，像是也怕打扰这屋里的安静。煤炉里的柴火偶尔 “噼啪” 一声，蹦出点火星，把屋里的影子晃了晃。小屋里的暖意，比油灯的光更暖，比冬天的煤炉更热，裹着两人的身影，在墙上投出长长的、分不开的影子。陈清清看着墙上的影子，突然觉得，日子就像这针线，一针一线，虽然平凡，却缝得扎扎实实，满是暖意。
夜深了，路修源帮陈清清把针线收拾好，放进铁皮饼干盒里，又把油灯吹灭。屋里瞬间暗了下来，只有窗外的月光透进来，淡淡的，照在地上。他牵着她的手，往床边走，她的手还揣在他的掌心里，暖得很。“明天我早点起来，给你煮红薯粥，你爱吃的。” 他低头在她耳边说，声音轻轻的，像哄孩子。陈清清点点头，靠在他身边，心里满是踏实 —— 有他在，再冷的深秋夜，也不觉得凉了。