起源号与新芽号如同融入夜空的幽灵，悄然悬停在兴隆回收站后方的荒地上空，转入深度隐形。
三道身影借助短距传送，直接出现在回收站那扇熟悉的、如今却显得格外规整的铁皮大门前。
深秋的寒意已然降临。
晚风吹过，卷起几片枯黄的梧桐叶，带着北方特有的干燥与清冽。
林阳裹了裹身上那件半旧的夹克，哈出一口白气。
拉普拉斯换下了战斗装甲，穿着一身最大码的深灰色加绒长袖卫衣和同色系工装长裤——
这是林阳在飞船上告诉他的最普通地球人风格衣服，并且是能塞下他那身肌肉的衣服。
饶是如此，他那接近两米三的魁梧身躯、棱角分明的刚毅面容，以及那双在夜色中微微泛着光的眼睛，依旧让他像个误入凡间的巨人武士，与这破旧街道的背景格格不入。
林阳上下打量着他，忍不住笑道：“我说老王，除了你这体型和眼神稍微有点‘清新脱俗’，像个刚从健身房出来的超级教练之外，整体嘛…勉强算个正儿八经的地球人了！”
星雅则习惯性地想凝聚出她那一身惯常的、飘逸如仙的白色长裙。
银光刚在她周身闪烁，就被林阳一把按住手腕。
“哎哟我的星雅大人！”林阳哭笑不得，“看看温度计，现在晚上只有几度！你穿个长裙出去，别人不当你是行为艺术家才怪！
是冻不着你，可也得合群啊！”
他变戏法似的拿出一套早就准备好的女式白色高领羊绒衫和米白色的厚呢子长裤，“穿这个，保暖又好看，气质还在线。”
星雅看着那套“臃肿”的衣物，眼里闪过一丝嫌弃，微微蹙眉：
“地球人的躯体…真是脆弱。才几度的能量散失就承受不了。”
话虽这么说，她还是顺从地接过衣服，身上银光流转，瞬间换装完毕。
高领羊绒衫勾勒出她纤细的颈项和优美的肩线，厚呢长裤更显双腿笔直修长，清冷的气质中多了几分人间烟火的温婉。
她抬手感受了一下衣物的厚度，又看看林阳期待的眼神，最终只是轻轻“哼”了一声，算是接受了。
“入乡随俗嘛，我的星雅大人。”林阳笑着，自然地牵起她微凉的手，“走吧，回家看看！”
推开兴隆回收站那扇明显被重新刷过漆的铁皮大门，眼前的景象让林阳和星雅都微微一愣。
记忆中那个杂乱破败、到处堆满锈迹斑斑废铁的院子，此刻竟焕然一新！
虽然依旧是回收站，却被打理得井井有条。地面用水泥硬化过，干净平整。
各种回收来的废品不再是胡乱堆放，而是分门别类地码放在规划好的区域：
整齐叠放的纸板箱、捆扎结实的废旧塑料瓶、码放成垛的金属废料、清洗干净后分类存放的电子元件……
甚至还用废弃的集装箱改造出了几个简易的遮雨棚。
角落里，几盆耐寒的绿植在昏黄灯光下顽强地伸展着枝叶。
整个院子虽然还是充满了“废品”元素，却透着一股子利落和生气。
“嚯！”林阳忍不住惊叹出声，环顾四周，“这…这还是我那狗窝吗？”
星雅清冷的眼眸中也掠过一丝讶异和赞赏，她轻轻捏了捏林阳的手：“看来强子真是把好手。
这才多久，就把你那个破败的回收站，彻底换了个样子。效率很高。”
林阳挠挠头，有点不好意思：“咳，我之前不是…就一个人瞎忙活嘛，哪顾得上这些。”
星雅侧头看他，嘴角勾起一丝促狭的笑意，伸出纤细的手指轻轻戳了戳他的胳膊：“强子…不也是一个人？”
拉普拉斯则像个好奇的观光客，巨大的身躯在院子里缓缓踱步。
他俯身捡起一块被清理得干干净净的铝合金废料，掂量了一下，又看看那些分门别类的塑料瓶，瓮声瓮气地感慨道：
“地球兄弟们这资源回收的效率…有点低啊。
很多材料直接分子级分解再利用效率更高，这种物理分拣和初级熔炼，能量损耗太大，污染也相对高。”
他摇摇头，语气带着一种“暴殄天物”的惋惜。
三人正说着话，门外传来一阵引擎的轰鸣声。
一辆半新不旧、但擦得锃亮的蓝色二手皮卡稳稳地驶入院中，一个利落的倒车入库，停在了预留的车位上。
车门打开，一个身影跳了下来。正是强子！
他穿着一身洗得发白但干净整洁的旧工装，头发也理得清爽，脸上带着干活后的红润，整个人的精气神与林阳记忆中那个邋里邋遢、眼神迷茫的强子判若两人。
“阳哥？！星雅姐？！”强子一眼就看到了院子里的三人，惊喜得声音都拔高了几个调，
“你们回来啦？！怎么也不提前打个电话说一声！我好准备准备啊！”他快步迎了上来，脸上是发自内心的笑容。
林阳上下打量着焕然一新的强子，啧啧称奇，故意拖长了语调：
“哟呵！强子！你这…刮了胡子理了发，连衣服都穿得人模狗样了？
太阳打西边出来了？以前那个油渍麻花、头发能炒菜的强子哪去了？”
强子被说得有点不好意思，嘿嘿笑着挠了挠后脑勺，脸上泛起一丝红晕：
“阳哥你就别笑话我了！我想明白了！这不…想找对象嘛！总得像阳哥你学习学习，把自己收拾利索点！
你看星雅姐这么漂亮，阳哥你也帅，我不能太拉胯不是？”
他眼神亮晶晶地看向林阳，“阳哥，你之前说的…给我介绍对象的事…没忘吧？”语气里带着点小心翼翼的期待。
林阳看着强子那副认真的样子，心里觉得又好笑又温暖，用力拍了拍他的肩膀：
“忘？怎么可能忘！自家兄弟的事，阳哥记着呢！不过…”他话锋一转，指了指院子，
“你小子行啊！这才多久没见，回收站让你整得跟模范单位似的！我那辆快散架的老货车呢？”
“卖了！”强子挺起胸膛，带着点小自豪，“现在不是都搞航天相关的嘛！
什么火箭整流罩碎片、特殊合金边角料、淘汰下来的精密仪器零件…
收这些玩意儿比以前收废铁废纸赚钱多了！
我就攒了点钱，把院子收拾了一下，那破货车实在跑不动了，干脆卖了换了这辆皮卡！
虽然二手，但发动机好着呢，拉货跑长途都没问题！”他拍了拍身边的蓝色皮卡车头。
“有头脑！太有头脑了！”林阳竖起大拇指，由衷地赞叹，“强子，这回收站交给你，简直是神来之笔！做得太对了！”
强子被夸得有点飘飘然，拍着胸脯保证：“阳哥你放心！只要…嘿嘿，只要我的终身大事有着落，我保证把咱们兴隆回收站做大做强！
争取开分店！走出兴隆路，冲向全城！”他随即又补充道，“
对了阳哥，你们还没吃饭吧？都别走！今晚我请客！咱出去狠狠吃顿好的！庆祝你们回来！”
林阳哈哈一笑，刚想说话，目光瞟到旁边如同铁塔般矗立的拉普拉斯，眼珠一转，起了逗弄强子的心思。
他一把揽过强子的肩膀，神秘兮兮地指着王大山：“强子，说到对象…你看这位怎么样？王大山，老王！人高马大，稳重可靠，绝对安全感爆棚！介绍给你？”
强子顺着林阳的手指看去，目光接触到王大山那几乎要撑破衣服的雄壮胸肌和比自己大腿还粗的胳膊。
再对上那双在昏暗光线下平静注视着自己的眼眸，虽然视线很温和，但还是让他瞬间倒吸一口凉气，眼睛瞪得像铜铃，连连摆手后退：
“阳哥！阳哥！别开玩笑！这玩笑开不得！我…我要求不高！真的不高！不求像星雅姐这样美若天仙的，只要是个女的，看着顺眼，能过日子就行！
这位王大哥…我…我无福消受！无福消受啊！”他吓得脸都白了。
“哈哈哈哈哈哈！”林阳看着强子那副惊恐的样子，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
星雅在一旁，清冷的脸上也忍不住笑意，她轻轻摇了摇头，对林阳的恶趣味表示无奈。
拉普拉斯则是一脸无辜和茫然，巨大的手掌摊开，瓮声瓮气地说：
“强子兄弟，我…吓到你了？抱歉，我没那个意思…”
他这憨厚又有点委屈的样子，反而冲淡了刚才的喜剧效果。
强子看着王大山那真诚（且带着点天然呆）的表情，也觉得自己反应有点过激，不好意思地挠挠头：
“没…没事，王大哥，是阳哥他乱开玩笑…走走走，吃饭去！我请！保管大家吃好喝好！”
林阳止住笑，一手牵着星雅，一手豪迈地一挥：“行！强子请客，我们恭敬不如从命！今晚就等着你带我们吃香喝辣咯！”
星雅被林阳牵着，感受着他手心传来的温度，看着眼前这熟悉又带着新气象的回收站。
听着林阳和强子充满烟火气的对话，再看看旁边一脸“我是谁，我在哪儿，我干了啥”表情的拉普拉斯。
一种久违的、属于“家”的温暖和安心感，如同深秋的暖流，悄然浸润了她冰冷的逻辑核心。
她微微侧头，将脸颊轻轻靠在林阳的肩膀上，眼睛在夜色中温柔地弯起。
兴隆回收站的灯火，在深秋的寒夜里，显得格外温暖明亮。