书房的门被轻轻推开，带着晚餐后微暖的倦意，简瑶和林晓一前一后走了进来。李熏然跟在她们身后，脸上带着现场奔波后的疲惫，眉宇间锁着挥之不去的凝重。案发现场的照片他已经提前传回，但有些东西，必须亲口汇报。
“薄教授呢？”简瑶轻声问守在书房外的一名警员。
“在楼上，一直没出来。”警员低声回答，指了指书房紧闭的门，“教授吩咐了，你们回来直接进去。”
李熏然深吸一口气，推开了厚重的木门。
书房内的景象让三人都是一怔。窗帘紧闭，只开了书桌上一盏强光台灯和墙角专业的无影灯，光线聚焦在房间中央的实验台上，营造出一种实验室般的冷峻氛围。薄靳言就站在实验台后，背对着他们，正微微俯身，似乎在调整着什么。
光线的主要来源是那盏无影灯，它冰冷的光线打在实验台的一个金属物体上，反射出刺眼而锐利的光芒。那光芒恰好映在薄靳言转过来的侧脸上，在他深邃的眼眸中划过一道冷冽的亮痕，让他平日就缺乏温度的脸庞，此刻看起来竟带着几分机械般的、非人的危险感。
“这是……？！”简瑶的惊呼脱口而出，脚步下意识地顿住。她的目光被实验台上那件东西牢牢吸住——那是一个结构复杂、形制特异的金属工具，即使静静地躺在那里，也散发出一种令人不安的狰狞气息。它有着坚固的底座，几个不同形状的卡槽和刃口设计得极为巧妙，整体大小看起来……正好足以处理一个孩子的躯体。
林晓的瞳孔微微放大。她没有像简瑶那样表现出明显的惊骇，但一种更深层的、源于本能的战栗感顺着她的脊椎悄然爬升。那工具的形状——那些弧形的夹钳、带有特定角度的切割面——与她脑海中那片水淹林地所萦绕的“撕裂”、“分解”的残酷意象高度吻合。她几乎是凭着一种直觉性的厌恶，低声说了出来：“这就是……那个分尸工具吗？正好……对应六个部位？”
薄靳言完全转过身，灯光在他身后勾勒出修长的剪影。他看向林晓，眼中闪过一丝极快的光芒，那不是简单的赞赏，更像是一种“果然如此”的确认，一种发现珍贵样本表现出预期反应的兴奋。“没错。”他的声音平静无波，却像冰块投入静水，激得人心头一颤。“这就是根据法医对骨骼切口的精确测量、力学分析，以及儿童关节尺寸模拟还原出的工具。理论上，它能够完美地、高效地完成……现场呈现出的那种分割。”
他的肯定，让李熏然倒吸一口凉气。他快步走到实验台前，仔细审视着这件模拟还原的凶器，作为一名经验丰富的刑警，他也能看出这工具的“专业性”和背后蕴含的冷酷意味。“薄教授，这是您……做出来的？”他难以想象薄靳言是如何在这么短时间内，弄出如此逼真的模型。
“材料实验室的快速成型技术，加上一点手工调整。”薄靳言轻描淡写地带过，他的注意力显然不在这工具的制造过程上。他戴上白色棉质手套，伸手握住了工具的一个力臂状结构。“注意看它的设计，”他如同一位冷静到残酷的工程师，开始了解说，“这不是为了折磨，而是为了最高效率的‘分解’。这个卡槽用于固定肢体关节，这个刃口的角度专门针对软骨和筋腱，利用杠杆原理，可以省力地实现切割。凶手追求的，不是虐杀的快感，而是……一种纯粹的、程序化的‘拆解’完成度。”
说着，他示意李熏然帮忙扶住工具底座，然后缓缓地、有力地下压那根力臂。
“咔哒——”
一声清脆的机括咬合声在寂静的书房里响起，虽然只是在空载演示，但那声音配合着工具精密而冷酷的动作，让在场的人都仿佛听到了骨骼被强行分离的脆响。工具的几个部件联动，完美演示了如何将一个模拟的“关节”部位锁定、然后干净利落地“切断”。
简瑶的脸色瞬间变得惨白，她猛地转过头，胃里一阵翻江倒海。即使知道那是模型，但联想到照片上那具幼小的骸骨，这冷静的演示比任何血腥的画面都更让人毛骨悚然。这已不仅仅是变态，这是一种深入骨髓的、将人体视为物件的冰冷恶意。
李熏然扶着工具的手也不自觉地收紧，指节泛白。他经历过无数罪案，但这种高度工具化、去情绪化的残忍，依然让他感到一种生理性的不适和愤怒。
林晓紧紧咬住了下唇。那声“咔哒”轻响，像一把钥匙，猝不及防地打开了她感知的某个开关。并非清晰的画面或声音，而是一种强烈的、令人作呕的“感觉”——冰冷的水汽、潮湿的泥土腥气、还有一种……金属与某种难以名状的东西摩擦后留下的、尖锐的“痕迹感”。她下意识地后退了半步，呼吸变得有些急促。
薄靳言敏锐地捕捉到了她这细微的变化。他松开力臂，脱下手套，目光如同最精准的探测器，牢牢锁定林晓。“看来，我的模拟足够精确。”他的语气平淡，却带着不容置疑的结论意味，“精确到足以引发某种……共鸣。”
他的话让李熏然和简瑶也看向了林晓。简瑶眼中是担忧，李熏然则更多是困惑与探究。
“凶手侧写需要更新。”薄靳言走到白板前，上面已经贴满了现场环境照片和初步法医报告，“男性，青壮年，拥有极强的空间思维和动手能力。可能从事机械加工、模具制造、医疗器械研发，甚至……是某种具有精密操作需求的技工或工程师。他冷静、有条理，有严重的强迫症倾向和对‘流程’的偏执。他需要一个隔音的、私密的、工具齐全的‘工坊’来完成他的‘作品’。”
他的分析冷静而清晰，将众人的注意力拉回理性的轨道。然而，就在气氛稍缓，李熏然正准备询问下一步搜查方向时，薄靳言的话锋再次急转直下，矛头直指林晓。
“所有的这些推断，都建立在物证和逻辑链之上，需要时间验证。”他转向林晓，一步步走近，直到两人之间仅隔着一张实验台的角落。“但是，林晓，你的‘直觉’……或者说，你的‘共情’或者说‘感知’……”
他微微俯身，目光平视着林晓，那双深邃的眼睛里闪烁着不容抗拒的探究火焰。
“它跳过了所有推理步骤，直接指向了林地。现在，面对这个仅仅依据逻辑还原出的、冰冷的工具模型，它又产生了反应。”
他的声音压低，带着一种催眠般的诱导力，却又危险十足。
“告诉我，当它‘咔哒’一声合拢的时候，你‘感觉’到了什么？是地点？是气味？是声音？还是……某种残留的‘情绪’？”
“凶手的工坊，附近有水源吗？是浓重的机油味，还是刺鼻的消毒水味？他在做这一切的时候，是绝对的平静，还是……带着一种完成杰作般的、扭曲的满足感？”
薄靳言的追问，不再是简单的案情咨询，而是一场公开的、针对林晓本身能力的压力测试。他要将那种玄乎的“直觉”放在理性的放大镜下，逼出它的原理，测量它的边界。
案件的迷雾似乎因工具的还原而清晰了一些，但林晓却感到自己陷入了一个更危险的漩涡。薄靳言不仅仅要破案，他更要解开她这个“谜”。在众人（尤其是李熏然）愈发惊疑的目光注视下，林晓知道，她无法再回避。她的秘密，在薄靳言步步紧逼的试探下，正摇摇欲坠。
她深吸一口气，强迫自己迎上薄靳言那仿佛能洞悉一切的目光，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。窗外的夜色浓重如墨，书房内，一场关于罪恶的推理与一场关于超常感知的博弈，交织成一张无形的大网，将她牢牢缚在中央。她的回答，将决定下一步是更深的合作，还是被彻底当作一个异常的研究对象。