夜色渐深，K&K基地的餐厅里，杯盘渐渐狼藉。米邵飞和韩商言面前的酒杯，从最初精致的小瓷杯，换成了实实在在的玻璃杯，最后，不知是谁提议，竟变成了两个古朴的、印着“K&K”Logo的大碗。
林晓和俱乐部的几个小队员（比如97、Grunt）早已识趣地退到了一边，隔着些距离，看着他们老大和米邵飞从最初的沉默对坐，到后来压低声音的激烈交谈，再到此刻，两人只是偶尔碰一下碗沿，大部分时间都是长久的静默。
酒精并没有带来喧闹，反而像是某种催化剂，让那些积压在心底多年的遗憾、不甘、以及男人之间不易言说的理解，都沉淀了下来，融在了这无声的对饮里。
“真不去我那儿住？”韩商言的声音因为酒精而比平日更低沉沙哑，他抬起眼，看着对面脸颊已泛红，但眼神依旧清亮的米邵飞。这话他今晚问了不止一次，带着一种近乎固执的认真。
米邵飞笑着摇了摇头，那笑容里有释然，也有属于他自己的坚持和规划：“真不了，老韩。酒店都订好了，明天一早的飞机回老家。有些事，得回去跟我爸妈说清楚。” 他顿了顿，举起那碗澄澈的酒液，“再说，你我现在这样，去你家，怕是连杯醒酒茶都找不到，还得让林晓忙活。”
提到林晓，韩商言的目光下意识地朝她所在的方向瞥了一眼，正对上她带着关切望过来的眼神。他紧绷的下颌线不易察觉地柔和了一瞬，随即收回目光，没再坚持。他明白小米的意思，有些路，终究要自己走；有些坎，终究要自己迈过去。过多的安排和照顾，反而是一种负担。
“以后，什么打算？”韩商言将碗中剩余的酒一饮而尽，喉结滚动，辛辣的液体一路烧灼到胃里，却带来一种奇异的清醒。
“先休息一阵子，”米邵飞也干了自己碗里的酒，长长舒了口气，像是要把积郁多年的浊气都吐出来，“陪陪家里人。然后……可能会做点跟游戏相关的事情，但不是打职业了。具体做什么，还没想得太细，但总饿不死。”
他说得轻松，韩商言却听出了其中的不确定和需要重新开始的艰难。他想起自己刚退役那段时间的迷茫，感同身受。但他没再多说什么安慰或鼓励的话，只是拿起酒瓶，将两人面前空了的碗再次斟满。有些支持，无声胜有声。
“行了，就到这儿吧。”米邵飞按住他还想倒酒的手，力道很稳，“再喝，明天真误机了。你……”他看了看韩商言，又越过他的肩膀，看了眼安静等待的林晓，语气真诚，“你也好好的。别总绷着，有些事，过去了就是过去了。往前看。”
韩商言沉默地点了点头。
最终，是韩商言的司机开车，先将微醺的米邵飞送回了酒店。临下车前，两个男人用力地拥抱了一下，拍了拍彼此的后背，千言万语，尽在不言中。
车子重新启动，驶向韩家老宅。车内只剩下韩商言和林晓，气氛一下子从刚才那种男人间的沉重豪迈，变得私密而安静。韩商言靠在椅背上，闭着眼，窗外流动的霓虹灯光在他脸上明明灭灭。酒精的后劲彻底上涌，疲惫如同潮水般将他淹没。
林晓没有说话，只是悄悄地将手伸过去，覆在他放在腿上的手背上。
他的手心很烫。韩商言反手便将她的手紧紧攥住，力道有些大，仿佛在抓住一份真实的确据。他依旧闭着眼，却低声开口，带着浓重的鼻音：“他本来可以打得更久……”
林晓知道，这个“他”指的是米邵飞，也或许，隐约指向了当年的他自己。她轻轻回握他，柔声说：“但这是小米哥自己的选择。对他来说，用一个冠军告别，没有遗憾了。就像欧强说的，这或许是最好的结局。”
韩商言沉默了片刻，才几不可闻地“嗯”了一声。他何尝不明白这个道理，只是情感上一时难以完全接受。但林晓的话，像一阵温柔的风，轻轻拂过他心头躁动的尘埃。
车子停在韩家老宅门口。宅子里还亮着灯，显然是老爷子特意留的。韩商言脚步有些虚浮，林晓赶紧上前扶住他。他几乎是半靠在她身上，将大部分重量交付给她，信任而依赖。
进了门，客厅空无一人，老爷子想必已经睡下。林晓扶着韩商言，艰难地上了二楼，走进他的卧室。刚把他安置在床边坐下，她想转身去给他倒杯水，却被韩商言从身后抱住。
他将脸深深埋在她的颈窝，灼热的呼吸喷洒在她细腻的皮肤上，带来一阵战栗。他没有说话，只是这样紧紧地抱着她，像一个在茫茫大海中漂浮了太久的人，终于抓住了他的浮木。
林晓的心瞬间软成了一滩水。她一动不动地任由他抱着，抬手，轻轻抚摸着他刺短的头发，一下，又一下。
“晓晓……”他闷闷地喊她的名字。
“我在。”她轻声应答。
“别走。”他的声音里带着一丝极少显露的脆弱。
“我不走，”林晓转过身，捧起他的脸，让他看着自己的眼睛，语气坚定而温柔，“我就在这儿。”
韩商言深邃的眼眸在酒精和疲惫的作用下，显得有些迷蒙，但那目光深处，却清晰地映着她的影子。他看了她许久，然后，缓缓地、极其郑重地，在她额头上印下了一个吻。
这个吻，不带有任何情欲的色彩，却比任何热烈的亲吻都更让林晓心动。它充满了依赖、信任、以及一种尘埃落定般的归属感。
。