北国的寒风在窗外不知疲倦地呜咽着，像一头被困的野兽，卷起的雪粒细密而急促地敲打着窗棂，发出沙沙的声响，更衬得屋内死寂。那盏如豆的油灯，灯焰不安地跳动着，在土墙上投下摇曳而巨大的阴影，昏黄的光晕勉强照亮林墨紧绷的侧脸，却丝毫化不开他眉宇间那层深重得如同实质的阴霾。
他独自坐在草铺上，背脊挺得僵直，那张薄薄的家信被他死死攥在手里，粗糙的纸张边缘几乎要嵌进掌心。它不像一封信，更像一块从心底最深处挖出的寒冰，不仅冻僵了他的手指，那砭人肌骨的寒意，正顺着血脉，一寸寸侵蚀、冻结他整颗心。
就在这时，门外传来了极轻的脚步声，带着小心翼翼的试探。虚掩的木门被轻轻推开一条缝，丁秋红端着一只粗陶碗侧身走了进来，碗里是冒着袅袅热气的薯干粥，一股朴素而温暖的食物香气立刻在清冷的空气中弥漫开来。
——她心细，知道妹妹秋兰漫漫长夜里有时会饿，便特意托队长叔从公社捎回来一口小铁锅和三副碗筷，偶尔在宿舍这小小的角落里，开火煮点热乎东西，对抗这漫长的凄冷。
她一眼就看到了林墨手中那封被揉皱的信纸，更看到了他脸上那种她从未见过的、混合着被压抑的愤怒、无处诉说的委屈，以及一种近乎绝望的冰冷的复杂神情。那神情，让她心头猛地一紧。
“家里……来信了？”她将温热的粥碗轻轻放在炕桌上那处还算平整的地方，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么。
林墨没有抬头，喉结艰难地滚动了一下，只是默然地将那张承载着无尽寒意的信纸递了过去。丁秋红接过，就着昏暗跳跃的灯光，快速浏览着那寥寥数行、却字字如冰锥的文字。她的眉头越皱越紧，清澈的眼底先是涌起惊愕，随即被一股强烈的愤懑所取代，胸口因难以平复的气愤而微微起伏。
“他们……他们怎么能这样！”她倏地抬起眼，目光灼灼地看向林墨，声音里带着难以置信的颤抖，“你一个人在这天寒地冻的地方，吃苦受累，他们不问一句冷不冷，饿不饿，开口就是要钱？还是……还是给你哥娶媳妇用的？凭什么？！”最后三个字，她几乎是咬着牙说出来的，带着为她心上人所感到的、强烈的不平。
林墨的嘴角牵动了一下，露出一抹比哭还难看的苦笑，声音干涩得像磨砂：“钱，我有。”他抬手指了指床头那个上了锁的旧木箱，语气平静得可怕，“五千块，足够他们风光耍排场了。”
丁秋红敏锐地听出了他平静话语下那深藏的、几乎要决堤的情绪：“但你不想给，对不对？”
“对！我不想给！”林墨猛地抬起头，眼睛里压抑许久的火苗终于在这一刻窜了起来，带着一种被逼到绝境的愤怒与伤心，“凭什么？我哥结婚就是家里的头等大事，我在这冰天雪地里是死是活就没人在乎了吗？我的辛苦钱，每一分都是拿命换来的，凭什么要拿去给他撑面子，贴金装门面？我只是……”他激动的声音骤然低沉下去，带着一种深深的、从骨子里透出来的疲惫，“只是还不想……不想彻底撕破脸。得想个由头，搪塞过去……”
屋内陷入了令人窒息的沉默，只有油灯灯芯燃烧时偶尔发出的、细微的噼啪声。丁秋红看着眼前这个平日里坚毅果敢、仿佛能扛起一切风雨的青年，此刻却被来自所谓“家人”的冰冷刀刃伤得如此之深，一股强烈的保护欲和难以言喻的心疼，像潮水般涌上心头，淹没了她所有的矜持与顾虑。她用力咬了咬下唇，一个大胆的、甚至在这个年代显得有些惊世骇俗的念头，如同黑暗中划过的流星，突然清晰地闯进了她的脑海。
“那……你就告诉他们，”丁秋红的声音起初不大，仿佛是从牙缝里挤出来的一般，但却异常清晰，如同冬日清晨的第一缕阳光，穿透了寒冷的空气，直直地照射进林墨的耳朵里。
这声音中似乎蕴含着一种无法言说的力量，让林墨不禁为之一愣。他有些错愕地转过头，目光落在丁秋红的身上，只见她的嘴唇微微抿起，透露出一种下定决心的坚定。
“你也谈对象了。”丁秋红重复道，这次的声音略微提高了一些，像是要把这句话深深地刻进林墨的心里。
“你就回信说，你也处了个对象，是北京来的知青，感情很好，也打算明年开春就办事。”丁秋红越说越快，思路也越发清晰流畅，仿佛这个念头一旦出口，就变得无比理所当然，“你说女方家也在催，彩礼、置办东西，样样都要钱，你攒的那点根本不够，正愁得不行，还想问问家里能不能支援一点呢。”这个主意堪称绝妙，以其人之道还治其人之身。
林墨的眼睛瞬间亮了一下，仿佛在无边的黑暗中看到了一线微光，但随即那光芒又黯淡下去，被现实的顾虑所取代：“这……这能行吗？他们要是追问起来，对象是谁？哪家的？叫什么？我……我怎么说？”他一连串的问题抛了出来，悬在两人之间的空气里，带着不确定的忐忑。
问题真切地摆在了面前。