日头刚爬过村东头的老槐树，张嘉豪正蹲在印刷厂后院给油印机上墨，裤兜里的小灵通突然震动起来 —— 是母亲的号码，语气里带着按捺不住的急切：“豪豪，邻县一个小卖部老板打电话，说要订 500 份 JY 资料，还说有三所中学要呢！”
小灵通的信号带着电流杂音，张嘉豪却听得真切。上一章里母亲接到陌生来电的钩子，此刻终于落地。他蹭掉手上的油墨，快步走进屋：“妈，问清对方地址了吗？是哪个县的，具体哪几所学校？”
“说是清河县的，叫王老板，在城关镇供销社旁边开小卖部，学校是城郊的三个乡镇中学。” 母亲递过一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着地址和一个七位电话号码，“他说要批量订，问能不能便宜点，还说要先看样品。”
张嘉豪捏着纸条，指尖能摸到纸张的粗糙质感 —— 这是 2000 年乡镇最常见的办公用纸，边角还沾着点供销社货架的灰尘。他当即决定：“我现在就去清河县，当面核实情况，顺便把样品带过去。”
父亲正在院子里捆扎刚印好的资料，闻言抬头：“清河县来回要坐四个小时长途汽车，你一个孩子去？要不我陪你？”
“爸，你守着印刷厂，订单不能耽误。” 张嘉豪从抽屉里翻出跨县长途汽车票的存根 —— 上次去县城办资质时剩下的，背面还记着工商局的联系电话，“我带着小灵通，有事儿随时联系，放心吧。”
他把 JY 资料样品装进一个军绿色帆布包，又揣上 “乡镇 JY 资料印刷备案表” 和之前学校的反馈意见，骑着家里的二八大杠自行车赶往镇汽车站。清晨的柏油路上还带着露水，自行车的链条发出 “咯吱” 声响，路边的玉米地已经长到半人高，风一吹沙沙作响，正是 2000 年北方乡镇最典型的夏日景象。
长途汽车是绿皮的，车身上喷着 “镇平 — 清河” 的字样，车窗玻璃上沾着泥水，座位是磨得发亮的人造革。张嘉豪找了个靠窗的位置坐下，旁边是个背着竹筐的老农，筐里装着刚采摘的桃子，散发着清甜的果香。汽车颠簸着驶出镇子，沿途经过一个个村庄，路边的电线杆上贴着 “土地流转公告” 和 “化肥促销广告”，偶尔能看到骑着摩托车的年轻人，车后座绑着 bp 机，腰间别着小灵通 —— 这是当时乡镇里 “能人” 的标配。
四个小时后，汽车抵达清河县汽车站。张嘉豪按照纸条上的地址，步行穿过两条铺着青石板的老街，终于在城关镇供销社旁找到了那家小卖部。店面不大，门口摆着一个玻璃货柜，里面放着糖果、文具和各种小玩具，货柜上贴着一张泛黄的 “溜溜球热销” 海报 —— 正是他之前给批发商供货的款式。
“你就是镇平来的张嘉豪？” 小卖部老板王老板是个四十多岁的中年人，穿着一件的确良衬衫，手里拿着一部翻盖小灵通，“我是王建军，这三所中学的老师都是我熟人，他们说你家的 JY 资料命中率高，让我帮忙统一采购。”
张嘉豪掏出样品递给王老板，又拿出备案表和学校反馈意见：“王叔，你看，这是我们的备案证明，还有邻镇中学的使用反馈，错题率低于 3%，重点题型命中率能到 60% 以上。”
王老板戴上老花镜，一页页翻看着资料，手指在油印的字迹上摩挲：“纸质确实比我之前看的那些强，答案也详细。500 份，多少钱一份？能不能先付定金，货到付款？”
“一份 5 元，这是统一价。” 张嘉豪早有准备，从帆布包里掏出一张提前写好的供货协议，“我们可以签协议，你先付 30% 定金，剩下的货款，等资料送到学校验收合格后，你通过供销社汇款给我们，我给你留个汇款地址。”
协议是用钢笔手写的，纸张是从县城文具店买的 “公文纸”，上面写着供货数量、单价、交货时间和付款方式。王老板看了一遍，从抽屉里拿出印泥，在协议上按了手印，又从保险柜里取出 1500 元现金，用报纸包好递给张嘉豪：“行，就按你说的来，下周五之前必须交货，学校要赶在期末复习用。”
张嘉豪接过现金，指尖传来纸币的厚重感 —— 这是他拿下的第一笔跨县订单，意味着 JY 资料的市场终于走出镇平，向周边县域扩张。他把现金和协议收好，又叮嘱道：“王叔，资料我们会用纸箱包装，每箱 50 份，到时候我让货车司机直接送到你这里，你清点验收后再签字。”
离开小卖部时，张嘉豪特意绕到那三所乡镇中学门口转了转。中学的校门是青砖砌的，门口挂着木质校牌，上面用红漆写着学校名称。操场上有学生在打篮球，穿着蓝白相间的校服，教学楼的窗户上贴着 “备战期末” 的标语，走廊里传来琅琅的读书声 —— 这场景让他想起自己的中学时代，也更坚定了把 JY 资料做好的决心。
然而，就在他准备返回镇平时，却意外发现了一个问题。在清河县第二中学门口的文具店里，他看到货架上摆着一批和自己家一模一样的 JY 资料，只是封面的字迹有些模糊，纸质也更加粗糙。他拿起一本翻开，发现里面的几道数学题答案明显错误，英语作文的范文更是有错别字连篇。
“老板，这资料多少钱一份？” 张嘉豪不动声色地问道。
文具店老板是个年轻人，随口答道：“4 元一份，比镇平那边的便宜 1 块，内容都差不多。”
张嘉豪心里一沉 —— 这明显是有人仿造了他的 JY 资料。如果不及时处理，不仅会影响自己的口碑，还可能让刚拿到的跨县订单泡汤。他强压下怒火，又买了一本仿造的资料，揣进怀里，转身匆匆赶往汽车站。
回到镇平已经是傍晚，张嘉豪直接去了印刷厂。父亲正在指挥工人打包资料，看到他回来，连忙迎上来：“怎么样，订单谈成了？”
“谈成了，但出了个事儿。” 张嘉豪把仿造的资料扔在桌子上，“有人仿造我们的资料，纸质差，答案还错，在清河县低价卖，这会砸了我们的牌子！”
父亲拿起仿造的资料看了看，脸色也沉了下来：“这谁这么缺德？我们辛辛苦苦编的题，他们直接抄过去，还印得这么差！”
“现在不是生气的时候，得想办法防伪。” 张嘉豪坐在印刷机旁，脑子飞速运转。他前世在印刷厂打工时，见过不少防伪手段，结合现在的条件，很快有了主意，“我们可以在资料上做暗纹，再盖个小组的印章，这样既能区分真假，又能提升辨识度。”
说干就干，张嘉豪找来一块薄铁皮，用铁钉在上面刻上 “JY 小组专用” 的字样，又设计了一个简单的几何暗纹 —— 三角形里面套着圆形，只有在强光下才能看清。他把铁皮固定在油印机的滚筒上，调试好油墨浓度，然后拿出一张纸试印：“你看，这样一来，每一页资料上都会有暗纹，仿造者没有模板，根本印不出来。”
父亲看着试印的纸张，在阳光下翻来覆去地看：“这办法好！再加上我们的印章，一眼就能看出真假。”
第二天一早，张嘉豪带着真假资料，再次赶往清河县。他先找到王老板，把仿造的资料递给他：“王叔，你看，这是有人仿造我们的资料，答案都错了，要是让学生用了，不仅耽误学习，还会影响我们的口碑。”
王老板拿起真假资料对比，脸色顿时变了：“这也太坑人了！我这就给那几所学校的老师打电话，让他们别买这种假资料。”
“光提醒还不够。” 张嘉豪提议，“我们可以在供销社门口搞个对比展示，让学生和家长都看看真假资料的区别，顺便宣传一下我们的防伪标记。”
王老板当即同意。他联系了供销社，在门口摆了两张桌子，张嘉豪把真假资料一一摆开，又找来一盏台灯，让大家看资料上的暗纹。“大家看，真资料的纸质厚实，字迹清晰，每一页都有暗纹和 JY 小组的印章，答案准确率 100%；假资料纸质粗糙，字迹模糊，没有暗纹和印章，答案还错漏百出。”
围观的学生和家长越聚越多，有人拿起真假资料对比，有人当场翻看答案，很快就看出了差别。“难怪我家孩子说上次买的资料答案不对，原来是假的！” 一位家长气愤地说，“还是镇平这家的资料靠谱，有防伪标记，放心！”
不到半天时间，清河县的学生和家长都知道了 JY 资料的防伪方法，仿造的资料再也无人问津。王老板看着火爆的场面，对张嘉豪竖起大拇指：“小豪，你这脑子真灵光！这下好了，没人敢买假资料了，你那 500 份资料，我看还得追加订单！”
解决了防伪的问题，张嘉豪心里的石头落了地。返回镇平后，他还有一件重要的事要做 —— 给 JY 小组成员统一配备钢笔。之前小组成员用的都是五花八门的钢笔，有的漏水，有的写不出字，经常把油印的资料弄脏，影响销售。
他特意去了县城的文具店，挑选了当时最受欢迎的 “英雄 616” 钢笔，黑色笔杆，金色笔夹，笔帽上印着 “英雄” 的字样，每支售价 8 元。他一共买了 12 支，装在印着英雄标志的纸盒里，带回学校。
“今天给大家发个福利。” 张嘉豪把钢笔分发给小组成员，“之前大家反映钢笔漏水弄脏资料，现在统一用英雄钢笔，写出来的字迹工整，也不会漏水。以后编写资料、填写订单，都用这支笔，这是我们 JY 小组的‘标配’！”
王虎拿着钢笔，在纸上画了几道，惊喜地说：“哇，这钢笔真好用，比我之前那支强多了！豪哥，以后我一定好好写资料，不浪费这么好的笔！”
其他成员也纷纷试写，看着工整的字迹，脸上都露出了笑容。陈雪拿着钢笔，轻轻抚摸着笔杆上的 “英雄” 标志，抬头对张嘉豪说：“谢谢你，嘉豪，我们一定会把资料做得更好。”
张嘉豪看着眼前的 12 名成员，每个人脸上都充满了干劲，心里涌起一股暖流。从最初的几个人，到现在的 12 人团队，从镇平的几所学校，到跨县的订单，JY 资料正在一步步壮大。
然而，就在大家忙着赶制清河县 500 份订单时，印刷厂的胶印机突然出了问题。这天下午，工人正在印刷资料，胶印机突然发出 “咔嚓” 一声巨响，然后就停了下来。大家围过去一看，发现机器的滚筒不转了，齿轮咬合处冒出了黑烟。
“不好，机器坏了！” 工人急得满头大汗，“这可怎么办？清河县的订单下周五就要交货，现在机器坏了，根本赶不出来！”
张嘉豪听到动静，连忙跑过去查看。他打开胶印机的外壳，凭借前世在工地接触机械的常识，很快发现是齿轮磨损严重，导致无法正常咬合。看着停转的胶印机，想到还有 500 份资料等着印刷，所有人都陷入了焦虑 —— 如果不能及时修好机器，不仅会耽误交货，还可能要赔偿违约金，刚刚打开的跨县市场也会受到影响。
夕阳透过印刷厂的窗户照进来，落在停转的胶印机上，投下长长的阴影。张嘉豪皱着眉头，心里盘算着：县城的五金店有没有适配的齿轮？维修师傅什么时候能来？能不能赶在交货期前修好机器？一个个问题涌上心头，让他感到前所未有的压力。