穹顶星图的银光如同一层薄纱，轻轻地覆盖在何难的眼眸之上，久久不愿离去。他凝视着那片银辉，仿佛能透过它看到宇宙的浩瀚和无尽的奥秘。
过了好一会儿，何难才回过神来，小心翼翼地将半块玉佩收进领口，仿佛那是一件无比珍贵的宝物。与老者道别后，他转身离去，古籍区的吊扇依旧缓缓转动着，扇叶投下的阴影在地面上交织、重叠，最终拼出了北斗七星的形状，宛如为这场奇遇盖上了一枚隐秘的邮戳。
当何难走出图书馆时，阳光正好洒在他身上，日头已经爬到了中天，将整个世界都染成了一片金黄。街边的梧桐树叶在阳光下闪烁着油亮的绿色，微风拂过，树叶沙沙作响，光斑透过叶隙洒落在地面上，形成一片片斑驳的光影，让人不禁想起蓝星夏日午后那悠扬的蝉鸣。
何难深吸一口气，感受着空气中弥漫的糖醋香气，那股熟悉的味道引领着他拐进了一条幽静的巷弄。巷弄的尽头，一块木质招牌静静地悬挂在那里，上面用蓝星北方常见的隶书题写着“老味道”三个字，字体古朴而苍劲。
餐厅里，阳光透过窗户洒在八仙桌上，给它披上了一层金色的光辉，宛如被精心镀上了一层金边，散发出淡淡的光芒。这温暖的阳光使得整个餐厅都显得格外明亮和舒适。
何难缓缓地坐在八仙桌前，他的目光被桌上那碟茴香豆所吸引。那碟茴香豆静静地放置在那里，散发着诱人的香气，仿佛在向他诉说着一段故事。
就在这时，一位身穿蓝布衫的老板娘轻盈地走了过来。她的步伐轻盈而优雅，脸上洋溢着亲切的笑容。老板娘走到桌前，轻轻地将那碟茴香豆放在何难面前，热情地说道：“客官，尝尝这茴香豆吧，这可是按照祖传的方子卤制而成的哦。”
何难看着那碟茴香豆，心中涌起一股莫名的亲切感。他注意到豆荚裂开的轻微声响在空气中回荡，这声音如此熟悉，仿佛带他穿越时空，回到了少年时代。
在蓝星的咸亨酒店里，他曾听过同样的声音。那是黄酒碗碰撞时发出的清脆声响，伴随着茴香豆的香气，弥漫在空气中。那时的他，还是个青涩的少年，坐在酒店的角落里，静静地品味着那独特的味道。
如今，这熟悉的声音和味道再次出现在他面前，让他不禁想起了那些早已远去的时光。
他的目光移到菜单上，突然，“桂花糖藕”四个字映入眼帘，让他的指尖微微一颤。这道菜，是他师妹当年在中秋宴上亲手制作的，那甜蜜的味道至今仍萦绕在他心头。
当瓷碗端上桌时，他的心跳不由自主地加快了。碗里的藕孔里嵌着晶莹剔透的糯米，泛着莹白的光，宛如羊脂白玉。淋在上面的糖汁里，漂浮着几粒金黄的桂花，宛如夜空中的繁星点点。
这碗桂花糖藕，与他师妹当年做的那碗简直一模一样，甚至连糖桂花的分布都分毫不差。何难凝视着这碗糖藕，回忆如潮水般涌上心头。
邻桌的孩童正用竹筷拨弄着碗里的阳春面，面条垂落的弧度如同穿越虚空时见过的光带一般，柔软而又优美。孩童母亲轻声哼唱的童谣，如同一股清泉流淌在空气中，然而，在这童谣里，竟夹杂着几句蓝星失传的《诗经》篇章。
这些字句随着面汤的热气在空气中轻轻摇晃，仿佛在诉说着古老的故事。何难静静地聆听着，感受着这奇妙的氛围，心中涌起一股难以言喻的感动。
老板娘优雅地端起茶壶，轻轻倾斜，壶嘴中流出的热水如一条银线般落入玻璃杯中，激起了一圈圈螺旋状的涟漪。何难的目光被这奇妙的景象吸引住，他凝视着涟漪，仿佛时间都在这一刻静止了。
突然，他像是被雷击中一般，身体猛地一颤，眼睛瞪得浑圆。因为他惊讶地发现，那涟漪的纹路竟然与图书馆星图上标注的虹桥坐标如出一辙！这怎么可能？这两者之间难道有什么关联吗？
何难的心中涌起一股难以言喻的激动，他迫不及待地想要弄清楚这其中的奥秘。就在这时，他顺手夹起一块糖藕，送进了口中。当那甜美的味道在舌尖蔓延开来时，他的储物戒里突然传来一阵微弱的震动。
他心中一紧，连忙将手伸进储物戒，取出了那本《人间札记》。只见原本空白的书页上，正缓缓浮现出一行小字：“味觉是时光的琥珀，藏着未曾褪色的归途。”
何难的眉头微微一皱，心中暗自思忖：“这句话究竟是什么意思呢？”他反复琢磨着，试图从字里行间中解读出其中的深意。
就在他苦思冥想之际，目光不经意间飘向了窗外。窗外，阳光透过梧桐叶的缝隙，如金色的细沙般洒落下来，洒在洁白的桌布上，形成了一片片细碎的光斑。这些光斑仿佛被赋予了生命一般，随着微风的吹拂，缓缓地移动着。
何难的视线不由自主地被这些光斑吸引，它们像是一群调皮的精灵，引领着他的目光在桌布上游走。最终，他的目光停留在了碗里倒映的树影上。
那树影的轮廓在碗中显得有些模糊，但却让他感到一阵莫名的亲切。他定睛一看，惊讶地发现那轮廓与他记忆中的蓝星故乡老宅院里的那棵桂花树竟然如此相似！
刹那间，一股强烈的思乡之情涌上心头。他仿佛回到了小时候，在那棵桂花树下尽情玩耍的时光。那熟悉的花香，那温暖的阳光，还有那无忧无虑的笑声，一切都历历在目，让他感到无比的亲切和怀念。
“这倒是有趣了。”何难看着眼前的场景，不禁感叹道。这个意外的发现，让他想起了记忆深处的那位虚假角色。然而，他也清楚地知道，自己并不是对方，这里也并非他所熟悉的那个地方。