江知意想起小太监传来的北境疫症急报，虽已让萧砚派了三队人过去，带足药材和医手，但她仍无法安心休息。她没回房，也没去药堂清点库存。她坐在书房的矮凳上，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在算什么。
萧砚披着外袍从门外进来，发梢还沾着夜露的湿气。他把一封信放在她面前：“北境的事，我已经派了三队人过去，带足药材和医手。”
她点点头，没看信，只抬头问他：“你说，一个人能救多少条命？”
“救一个是一个。”他答得干脆。
“可我想救一群。”她站起身，走到窗边，望着远处宫墙的轮廓，“我不想每次听到疫报才赶路，等我到了，人早没了。我要在京都扎个根，让医馆开在最需要的地方。”
萧砚没说话，只是把手里的折扇递给她。扇子是旧的，竹骨磨得发亮，上面画着一幅简笔山水，是他年轻时随手涂的。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就带着她出了府门。
他们没坐马车，也没走主街，一路穿巷过桥，脚底下从青石板变成了碎砖土路。路边的屋子歪斜着，墙皮剥落，几个孩子蹲在门口啃干饼，看见生人也不躲。
“这是城南。”他说，“穷人生病不看郎中，要么熬，要么死。药铺在这儿开分号，专卖贵药，穷人买不起，只能被骗。”
江知意停下脚步，看着一个老妇人扶着墙咳嗽，咳得弯下腰，怀里抱着的小孩脸色发青。
她转身问：“你带钱了吗？”
“带了。”他从袖里掏出一个小布袋，沉甸甸的，“镇北侯府这些年没花出去的私银，都在这儿。”
她接过袋子掂了掂，笑了：“你倒是准备得早。”
“我知道你会用得上。”他语气平静，“只是没想到，你会选在这个时候。”
她没再说话，只抬脚往前走，一直走到一条窄巷尽头。那里有间空屋，门框歪斜，屋顶漏光，但地方不小，前后通透，采光也算好。
“就这儿了。”她说。
萧砚环顾一圈，点头：“明日我就让人来修门换瓦，三天内能用。”
话音刚落，旁边墙角传来窸窣声。一个小身影从柴堆后钻出来，脏脸小手，头发乱得像鸟窝，怀里还抱着个破麻袋。
“师父！”小满扑过来，差点摔个跟头，“我攒够钱啦！”
江知意皱眉：“又偷东西？”
“没全偷！”他急忙辩解，“一半是捡的，一半是……借的。”
“借谁的？”
“药铺后院那堆麻袋，反正没人要。”
她伸手在他脑门上弹了一下：“下次再让我抓到，罚你扫一个月地。”
小满咧嘴笑，从麻袋里掏出几块铜板，哗啦倒在她掌心：“够买十斤当归了！咱们新医馆就能开张了！”
江知意低头看着那一堆零散铜钱，忽然觉得心里有点热。
她没说话，转身走到屋子正中央，抬头看了看房梁，又踩上一张摇晃的椅子，从墙上揭下一张泛黄的招租告示。
“这地方，我租了。”她对萧砚说。
“不用租。”他靠在门框上，“这块地，是我娘当年的陪嫁产业，荒了十几年，没人记得。现在归你。”
她愣了愣：“你不早说？”
“说了你就不好意思收了。”他淡淡道，“我说是租，你才会安心用。”
她盯着他看了两秒，忽然笑出声：“你这人，表面冷冰冰，背地里尽搞这些小心思。”
“嗯。”他应了一声，转身往外走，“修缮的事交给我，你管名字。”
她站在原地，手里还捏着那张破纸，耳边只剩他远去的脚步声。
晌午过后，云娘来了。
她拎着个菜篮子，风尘仆仆，裤脚沾着泥点。一进门就瞪小满：“你小子是不是又偷药了？我昨儿听说西街药铺丢了几包黄芪！”
小满缩脖子：“不是我！是隔壁阿狗！”
“少扯谎。”云娘把篮子往桌上一放，掀开盖布，里面是几包用油纸裹好的药材，“这是我最后一点存货，当归、川芎、甘草，还有半包人参片。先撑几天。”
江知意看着那些药，知道对她来说不容易。云娘是个江湖游医，靠走村串镇给人看病活命，这些东西是她的吃饭家伙。
“你不怕以后没得用？”
“怕啊。”云娘咧嘴一笑，“可我更怕你这儿开不起来。你要是倒了，我们这些人，还得回去躲着行医。”
江知意没再说谢，只拍了拍她的肩。
三人一起动手打扫屋子。小满爬高擦窗，云娘整理角落的杂物，江知意搬出一张旧桌子摆在厅中，又找来一块平整木板，翻了个面，用炭笔在上面写下三个大字。
济世堂
字体不算漂亮，但笔力沉稳，一笔一划都像刻进去的。
她跳下椅子，拍拍手：“不求发财，不求扬名，只求有人生病时，能推开门进来，不必跪着求药。”
云娘念了一遍，点头：“这名字好，听着踏实。”
小满踮脚摸那三个字：“师父，咱们什么时候挂牌？”
“还不急。”她说，“等屋子修好，药柜摆上，第一炉药煎出来，再挂。”
正说着，门外传来脚步声。
萧砚又来了，这次带了个布袋，直接放在桌上。打开一看，全是银锭。
“第一批采购资金。”他说，“你想买什么，列个单子，明天就能送到。”
江知意挑眉：“这么多？不怕被人盯上？”
“怕。”他靠着门框，目光扫过屋里三人，“可我更怕你第一天开诊，连付诊金的人都治不了。”
她笑了：“你还真了解我。”
“嗯。”他顿了顿，“还有件事——我让工部的人改了图纸，后院加个学徒房，能住六个人。以后你收徒，不必让他们露宿街头。”
她怔了怔：“你想得这么远？”
“你走多远，我就想到多远。”他声音不高，却说得极稳。
屋子里一时安静下来。
小满低头抠手指，云娘假装整理药材，江知意站在那块写着“济世堂”的木板前，忽然觉得肩上沉了些东西。
不是负担，是责任。
她转过身，看向两人：“从今天起，这儿不是施舍场，也不是临时棚子。我要立规矩，收徒弟，教真本事。不管你是男是女，是贫是富，只要想学医，肯吃苦，就能进来。”
云娘抬起头：“那你得定个门槛。”
“有两条。”她说，“第一，不能为害人学医；第二，救人时不问身份。”
“那要是有人给钱让你下毒呢？”小满插嘴。
“打断手。”她答得干脆，“然后送去官府。”
云娘哈哈大笑：“这话我喜欢！”
江知意看向门外的萧砚：“你呢？有没有想说的？”
他沉默片刻，走进屋，从袖中抽出一张纸，摊在桌上。
是一份契约文书，盖着镇北侯府的印。
“这间医馆，地契归你。”他说，“往后任何官员想查账、封门、征用，都得先过我这一关。”
她盯着那枚红印看了很久，终于伸手接过，指尖微微发颤。
“你不后悔？”
“我做的事，从不后悔。”他看着她，“尤其是帮你的时候。”
她没再说话，只把那张地契仔细折好，放进贴身的衣袋里。
傍晚时分，修屋的工匠来了，扛着木料和瓦片。小满忙前忙后递工具，云娘指挥他们加固房梁。江知意站在门口，看着这间破屋一点点变了模样。
天快黑时，她独自爬上梯子，把那块写着“济世堂”的木板挂在门楣上。
风吹过来，木板晃了晃。
她跳下来，退后几步看了看，觉得还不够稳。
正要再上去绑条绳子，一只手从旁边伸过来，接过她手里的麻绳。
萧砚不知什么时候回来的，一身尘土，袖口撕了一道口子。
“我来。”他说。
他踩上梯子，把木板四角都缠紧，又用力拽了拽，确认不会掉。
“挂正了吗？”她在下面问。
他低头看她一眼：“你说呢？”
她仰头望着，忽然笑了：“歪了一点，但挺顺眼。”
“那就别动了。”他下来，掸了掸手，“有些事，不用太完美，只要方向对就行。”
她点点头，没再说话。
远处传来打更声，一更三点。
小满从屋里探出头：“师父！饭好了！”
云娘端着两碗热汤面出来，香味飘在冷空气里。
热汤面的热气模糊了大家的视线，小满却突然指着天上喊：“师父，有星星！”众人抬头望去，夜空繁星闪烁，像无数双眼睛在见证着他们即将开启的征程。江知意看着星星，思绪飘远，想起自己从最初无人问津到现在要开医馆的经历，感慨万千。过了一会儿，她回过神来，对大家说：“这医馆开起来，肯定会有不少困难，但只要咱们齐心协力，一定能行。”云娘笑着点头：“那是自然，咱们跟着江大夫，肯定没错。”萧砚也微微颔首，眼神坚定。
四个人围坐在院子里的石桌旁，没有椅子，就蹲着吃。
江知意咬了一口面，烫得直呼气。
萧砚默默把自己的碗推过去一半：“慢点。”
她看他一眼，没推辞，低头继续吃。
风从巷口吹进来，带着初春的凉意。
那块“济世堂”的牌子在夜色里轻轻晃动，影子投在地上，像一颗刚埋下的种子。