出租屋里弥漫着一股隔夜泡面和潮湿衣物混合的沉闷气味。李计划坐在唯一的塑料凳上，对着小桌上那台屏幕碎裂的旧笔记本电脑，眉头拧成一个疙瘩。他在浏览劳务市场的网站，五花八门的招聘信息晃得他眼花，合适的岗位寥寥无几，要么要求高学历，要么需要技术证书，而他除了送快递、卖力气，似乎别无长处。
兰兰蜷在沙发上，身上裹着李计划那件散发着汗味的旧外套，眼睛红肿，呆呆地看着窗外灰蒙蒙的天。自从那晚回来，她就一直是这副样子，像只受惊后瑟缩的兔子，很少说话，只是偶尔会用那种带着怯意和讨好的眼神偷偷看他。李计划懒得理她，也无力去理。收留她，更像是一种麻木的、不想惹麻烦的本能，而非任何意义上的原谅或重修旧好。他们像两个被困在同一艘破船上的陌生人，各自守着角落，互不打扰，也互不温暖。
就在李计划烦躁地准备合上电脑时，他那部老旧的手机突兀地响了起来，铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。屏幕上闪烁的是“爸”字。
李计划的心没来由地一沉。父亲很少主动给他打电话，尤其是在这个时间点。他深吸一口气，按下了接听键。
“爸？”
电话那头没有立刻传来声音，只有一阵沉重而压抑的喘息，过了好几秒，父亲李建国那带着浓重乡音、却比往常低沉沙哑许多的声音才传了过来：“计划……”
仅仅两个字，李计划就听出了不对劲。父亲的声音里透着一股极力掩饰却依旧泄露出来的疲惫和……沉重。
“爸，你怎么了？声音不对啊？家里出什么事了？”李计划猛地坐直身体，心提到了嗓子眼。一旁的兰兰也下意识地坐了起来，紧张地看着他。
“唉……”李建国长长地叹了口气，那叹息声仿佛带着千斤重担，“你妈……你妈她昨天下午，去后院收衣裳，脚底下滑了一下，摔了……”
“什么？！”李计划的声音陡然拔高，“摔哪儿了？严不严重？去看医生了没有？！”
“看了，看了，昨天就抬到乡卫生院看了。”李建国连忙说，“骨头没事，就是扭着了，筋也伤了点儿。但是……但是年纪大了，这一下就动不了了，肿得老高，现在下地都费劲，得拄着棍子……”
李计划听着，拳头不自觉地攥紧了。母亲一向要强，年轻时什么苦活累活都干过，从来没叫过一声累。现在却……
“那……那朵朵呢？”他猛地想起女儿。
“朵朵倒是没事，吓着了，哭了一场。”李建国的声音更低了，带着一种无能为力的焦灼，“计划啊……爸跟你说实话，你妈这一摔，我……我有点抓瞎了。”
他的语气里透出从未有过的慌乱：“我这老胳膊老腿，地里活就够呛了。现在你妈动不了，我得伺候她吃喝拉撒，还得看着朵朵……朵朵这孩子，你也知道，正是淘气的时候，一眼看不住就往外面跑……我今天早上煮粥，光顾着扶你妈上厕所，一转身的功夫，锅就噗了，灶台弄得一塌糊涂……”
父亲絮絮叨叨地说着，那些琐碎的、具体的困难，像一块块石头，砸在李计划心上。他能想象出那个画面：父亲佝偻着腰，手忙脚乱地在灶台、病床和调皮的孩子之间奔波，苍老的脸上写满无助和疲惫。
“爸……”李计划喉咙发紧，想说点什么安慰的话，却发现自己词穷得很。
“计划，”李建国打断他，声音带着一种近乎恳求的急切，“你跟淑婷……你们俩，得赶紧想个法子了。不能再把朵朵扔给我们了！我们老了，真的……真的带不动了！”
这句话像一记重锤，狠狠砸在李计划的耳膜上。他张着嘴，却发不出任何声音。电话那头，父亲还在继续，声音里带着不易察觉的哽咽：
“以前总觉得，还能再帮衬你们几年……可现在……你妈这一摔，我是真怕了……怕我们这两个老家伙，哪天万一有个闪失，耽误了孩子啊……朵朵还那么小……”
李计划闭上眼睛，仿佛能看到父亲在电话那头，用粗糙的手背抹着眼睛。那个一辈子沉默寡言、像山一样支撑着家的男人，第一次在他面前，流露出了如此脆弱的一面。
“我知道，你们在城里难……可再难，孩子的事是大事啊！”李建国的语气重新变得坚决起来，“赶紧的，跟淑婷商量商量，把朵朵接走吧！在城里上个学，你们自己带着，我们……我们也能放心点……”
电话挂断了。
听筒里只剩下忙音。
李计划还维持着接电话的姿势，僵在那里，手机紧紧贴着耳朵，仿佛还能感受到父亲话语里那份沉甸甸的压力和无奈。
屋子里一片死寂。
兰兰看着他瞬间变得灰败的脸色，小心翼翼地开口：“……怎么了？”
李计划没有回答。他缓缓放下手机，目光没有焦点地落在空气中。
母亲摔伤，父亲无力，女儿无人看管……这一连串的消息，像一场突如其来的暴风雪，将他本就混乱不堪的生活，彻底冰封。
他一直以为，把朵朵放在老家是暂时的，是不得已。他总想着，等自己混出个样子，等和杨淑婷的关系理顺，就把孩子接来。可他从未真正意识到，父母在老去，他们的精力是有限的，意外随时可能发生。他所谓的“以后”，对年迈的父母和年幼的女儿来说，可能就是一种沉重的负担和不确定的风险。
一股巨大的愧疚感和紧迫感，像潮水般将他淹没。
他不能再逃避了。
朵朵必须接来琛州。这是眼前唯一清晰、也必须去完成的目标。
他拿起手机，手指在杨淑婷的号码上悬停。这一次，不再是为了争吵，不再是为了离婚或抚养权，而是为了他们共同的孩子。
他深吸一口气，按下了拨号键。
无论他们之间有多少恩恩怨怨，在朵朵的问题上，他们必须站在一起。