李计划推着电动车往宿舍走时，已经快十点了。后胎不知啥时候扎了，气漏得一干二净，他只能扛着最后半车件，推着车走——车把上挂着的帆布包磨得肩膀疼，手心里的茧子被车把硌得发木，连手指都蜷不拢。
“吱呀”一声，路边“川味面馆”的灯还亮着。一个穿围裙的姑娘探出头，手里还攥着个汤勺：“师傅，你车坏了？”
李计划抬头，看清是面馆的服务员兰兰——之前送件路过，他来吃过两次面，姑娘总给他多舀一勺辣子。“嗯，扎胎了。”他喘着气，把车往路边挪了挪，想歇会儿。
兰兰赶紧跑出来，手里拎着瓶矿泉水：“先喝点水，我看你汗都流到脖子了。”她递水时，手指碰了碰他的手背，有点热，“这半车件沉不沉？我帮你看着车，你先把件送了？”
“不用，”李计划接过水，猛灌了两口，凉水顺着喉咙下去，才稍微缓过来，“件是附近小区的，刚送完，就剩空车了。”他低头看自己的手，掌心磨红了，沾着点灰，是刚才扛车时蹭的——想起杨淑婷在家时，总给他洗手，用胰子搓出泡沫，说“别把茧子磨破了”，心里突然有点酸。
兰兰盯着他的手，转身跑回面馆，很快拿了盒创可贴和个热乎的肉夹馍出来：“我刚跟老板要的，你垫垫肚子。手别总蹭灰，贴个创可贴，不然容易感染。”她蹲下来，想帮他撕创可贴，动作自然得像认识了很久。
李计划赶紧缩回手：“我自己来，谢谢你啊。”他接过创可贴，指尖碰到她的手指，软乎乎的，和杨淑婷的手不一样——杨淑婷的手有茧，是切菜、织毛衣磨的，兰兰的手细，却带着点面碱的粗糙，是揉面揉的。
他低头贴创可贴，兰兰就蹲在旁边，看着他笑：“你送快递是不是天天这么晚？上次我关店时，还看见你骑车路过，车灯都快没电了。”
“嗯，旺季件多，得送完才能回。”李计划咬了口肉夹馍，肉汁流到嘴角，热乎的，比宿舍的凉馒头香多了。他想起每周跟杨淑婷打电话，总说“中午吃了牛肉面”，其实大多时候，都是啃馒头、吃泡面，只有遇到兰兰这两次，才吃了顿热乎的。
“那你也得按时吃饭啊，”兰兰皱了皱眉，“我看你比上次来吃面时瘦了，别把身体熬坏了。”她站起来，帮他把电动车扶好，“我们老板有打气筒，我去给你拿，先把气打上，你推着也省劲。”
没等李计划拒绝，兰兰就跑回了面馆。他看着姑娘的背影，围裙在风里晃，心里有点慌——长这么大，除了杨淑婷，还没人这么惦记他吃没吃饭、手疼不疼。尤其是刚才她碰他手背时，那点热乎劲，像电流似的，窜得他心跳快了半拍。
很快，兰兰扛着打气筒出来，帮他给车胎打气。她力气小，压打气筒时身子都跟着晃，李计划想帮忙，她却摆手：“没事，我能行！”压了几十下，她额头上渗了汗，头发贴在脸颊上，笑着说：“好了，应该能撑到修自行车的地方。”
李计划看着打好气的车胎，又看了看兰兰手里的打气筒，想说点啥，却不知道该说啥——他想给钱，又觉得太生分；想道谢，又觉得不够。最后只憋出一句：“下次我请你吃面。”
兰兰“噗嗤”笑了，眼睛弯成月牙：“不用，你常来就行。我明天值晚班，要是你还路过，我给你留碗热汤面，加个蛋。”她说完，把打气筒扛回面馆，回头冲他摆手，“路上慢点，别骑太快！”
李计划推着车往前走，手心里还攥着没吃完的肉夹馍，热乎劲透过油纸传过来，暖得他心里发慌。他摸出手机，想给杨淑婷打个电话，却又放下了——都十点多了，杨淑婷肯定睡了，而且，他不敢跟她说，自己跟一个陌生姑娘在路边吃了肉夹馍，怕她多想，更怕自己心里那点不该有的悸动，被她听出来。
他骑上车，车灯晃着前面的路，脑子里全是兰兰的笑，还有她碰他手背时的温度。他知道这样不对，知道自己有媳妇、有孩子，可身体却诚实地记着那点暖——在城里熬了这么久，太需要有人惦记他了，哪怕只是一碗热汤面、一个肉夹馍。
另一边，北湖幼儿园的宿舍里，杨淑婷正抱着头坐在床边，头痛得厉害——昨晚淋雨没好透，今天切菜时吹了厨房的穿堂风，这会儿头沉得像灌了铅，连眼睛都睁不开。
“咚咚”，敲门声突然响了。她以为是张姐回来了，挣扎着站起来开门，却看见刘刚站在门口，手里拎着个药盒。
“我巡逻时听见你屋里没动静，怕你不舒服，”刘刚举了举药盒，“这是感冒药和止痛药，我问过校医，说淋雨感冒头疼吃这个管用。”他进来时，看见她脸色发白，赶紧扶了她一把，“你咋不早说？上午就看你没精神。”
杨淑婷被他扶着胳膊，能感觉到他手掌的温度，结实得很，和李计划的手不一样——李计划的手是搬砖、握车把磨的硬茧，刘刚的手是握橡胶棍、扛东西练的力气，却都暖得让她心慌。“没事，忍忍就过去了。”她想缩回手，却被他扶得紧了点。
“忍啥？生病就得吃药。”刘刚把她扶到床边坐下，从药盒里拿出药片，又从口袋里摸出颗糖，“这药有点苦，你先含颗糖。”他递糖时，手指蹭到她的嘴唇，软乎乎的，两人都愣了一下。
杨淑婷赶紧别过脸，接过糖含在嘴里，甜得有点发腻，却压下了心里的慌。她想起新婚夜，李计划也是这样，怕她吃药苦，给她塞颗糖，说“先甜后苦，病好得快”。可现在，在她头疼得站不起来时，陪在她身边的，却不是李计划。
刘刚蹲在她面前，看着她吃药，又递过杯热水：“慢点喝，别呛着。”他的目光落在她的脖子上，昨天淋雨时，她的衣领湿了，现在还能看见点水渍的印子，“要是还疼，我给你按按太阳穴，我妈说我按得挺管用。”
没等杨淑婷说话，刘刚就伸出手，指尖轻轻按在她的太阳穴上，力道刚好，不重不轻。杨淑婷闭着眼，能感觉到他的呼吸落在她的脸上，热乎的，还有他身上淡淡的肥皂味——不是李计划身上的皂角味，却同样让她心跳快了。
她想推开他，想告诉他“不用了”，可身体却很诚实——头疼得厉害，刘刚的按压很舒服，而且，太久没人这么关心她了，太久没被人这么近地照顾了。她的手指攥着床单，发白，心里像有两个声音在吵：一个说“你有老公，不能这样”，一个说“他只是帮你按头，没别的”。
刘刚按了会儿，轻声问：“好点没？要是还疼，我再换个地方按按。”他的手指稍微往下挪了点，碰到她的耳后，有点热，杨淑婷的身子一下子僵了。
“好了，谢谢你，刘哥。”她赶紧睁开眼，往后退了退，躲开他的手，“我好多了，你赶紧去巡逻吧，别耽误工作。”她的声音有点抖，不敢看他的眼睛——怕从他眼里看到点什么，更怕自己控制不住心里的那点悸动。
刘刚没走，只是坐在床边的椅子上，看着她：“我再陪你会儿，等你睡着我再走。万一等会儿又头疼，没人给你拿药。”他的声音很轻，却带着点不容拒绝的劲儿，像在哄个孩子。
杨淑婷没说话，靠在床头，闭着眼。屋里静下来，只能听见两人的呼吸声。她脑子里全是李计划的脸，想起他在老家帮她揉太阳穴的样子，想起他说“等挣够钱就回家”，可身体却记着刘刚手掌的温度，记着他递药时的细心。
她知道自己不对，知道这样下去会出事，可心里的那点空，那点在城里熬出来的寂寞，却像个黑洞，让她忍不住想抓住点温暖——哪怕这点温暖，不属于她。
而此刻，骑在电动车上的李计划，也正攥着车把，心里翻来覆去地想兰兰的笑，想着明天路过面馆时，能不能再看见那个给她多舀一勺辣子的姑娘。