东屋朵朵的哭声还没停，杨淑婷攥着那个蓝色小包装，慌慌张张往东屋跑，李计划僵在原地，指尖还残留着刚才抱她时的温度——那温度混着她颈侧淡淡的红印，像根刺扎进心里，疼得他喘不过气。
窗外的鞭炮声突然炸响，二踢脚“咚”的一声，震得西屋的灯泡晃了晃。李计划突然想起二十年前的冬天——也是这样的雪天，也是这样的鞭炮声，他第一次见杨淑婷，她蹲在灶房剥葱，手指冻得通红，却没戴手套。
“这雪再下，路就封了！”媒人王婶跺着棉鞋上的雪，推开杨家木门时，檐角的积雪“哗啦”砸在李计划脚边。他下意识把怀里的钱包往棉袄内侧按了按，那是他在工地搬了三年砖攒的八千块，昨天他妈算完账叹气：“杨家要一万彩礼，差的两千，你得自己想办法。”
“可算来了！”杨淑婷妈举着纳了一半的鞋底迎出来，嗓门震得灶房的风箱都停了。李计划顺着声音望过去，灶膛火光里，一个扎马尾的姑娘正蹲在地上剥葱，红棉袄的袖口磨出了毛边，手指冻得像红萝卜，却没戴手套——后来她跟他说，是怕葱沾了手套的绒，洗不干净，包进饺子里。
“那就是淑婷，”王婶凑到李计划耳边，声音压得低却亮，“手脚麻利，地里活、家里活都拿得下，你娶她就是捡着宝了！”
李计划的脸“腾”地热了，赶紧转开眼，假装看墙上卷了边的年画。可余光总忍不住往灶房飘，看她剥葱时指尖的动作，看她偶尔抬头擦汗时，睫毛上沾着的灶灰——像落了片小雪花，轻轻晃一下，就钻进他心里。直到杨淑婷妈喊：“淑婷，别剥了，出来见人！”
姑娘应了声“就来”，手里还攥着半根葱，快步走出来时，葱皮蹭到了衣角。李计划抬眼的瞬间，心跳突然漏了一拍——她的脸很白，是那种粉里透着的白，嘴唇也是粉红的，李计划的心砰砰直跳，她的嘴唇真好看。杨淑婷看见他，慌忙把沾着葱汁的手往身后藏，耳朵尖红得能滴出血，连呼吸都轻了半分。
“你们俩聊聊，我们去里屋说说话。”王婶推着李计划往炕边坐，杨淑婷妈也跟着起哄，拉着王婶往里屋走，还故意把木门留了道缝，风裹着雪沫子钻进来，带着点凉，却没吹散屋里的局促。
“你……你坐炕吧，炕热。”杨淑婷指了指炕沿，声音细得像蚊子叫，自己却拉了张板凳，坐在离炕两步远的地方，双手规规矩矩放在膝盖上，膝盖都并得紧紧的。
李计划坐下时，炕沿的热气透过棉裤渗进来，暖得他腿发麻。“你也坐过来点，板凳凉。”他说，不敢直眼看她——怕看了，就挪不开眼，怕眼里的喜欢藏不住，会吓着她。
杨淑婷没动，却小声问：“你在工地上……累不累？听说冬天砖上冻，手会粘在上面吧？”
“不累，”李计划赶紧摇头，又觉得不对，补了句，“就是冬天风大，吹得脸疼，不过工头给我们煮姜汤，喝了就暖了。”他摸了摸怀里的钱包，硬邦邦的，心里慌——要是她非要一万彩礼，他只能去求舅舅，可舅舅家也不宽裕，舅妈去年还跟他妈抱怨“娶媳妇不如盖房”，他怕自己留不住她。
“那你……冬天没戴帽子？”杨淑婷抬头看了他一眼，又赶紧低下头，手指抠着棉袄的衣角，“我看你耳朵有点红，像是冻的，我会织毛线帽，要是……要是你不嫌弃，我织一顶给你。”
李计划摸了摸耳朵，确实有点烫。他突然想起刚才在灶房，她蹲在那里剥葱，手指冻得通红也没哼一声，心里软得像被灶火烤过的馒头。“不嫌弃，”他赶紧说，“要是你织的，我天天戴。”
杨淑婷的手指蜷了蜷，嘴角偷偷往上翘了翘，连耳朵尖的红都淡了点：“戴手套剥不干净，葱味渗进绒里，洗不掉，包饺子会串味。”她顿了顿，声音更低了，“那彩礼的事……你跟阿姨商量好了吗？”
这话像块石头砸进李计划心里，他攥紧钱包，手心全是汗：“我攒了八千，还差两千，能不能……能不能宽限几天？我去跟舅舅借，他肯定肯帮我，我保证，借到了就给你家送过来，不耽误结婚。”他不敢看她，怕看见她失望的眼神——他真的想娶她，从刚才看见她蹲在灶房剥葱的那一刻起，就想把她护在自己身边，不让她再冻着手。
屋里静下来，只有窗外的雪“簌簌”往下落，飘在玻璃上，很快化了。李计划的心悬在半空，像吊在房梁上的灯笼，晃得慌，直到杨淑婷小声说：“我跟我妈说了，八千也行。”
李计划猛地抬头，眼睛都亮了：“真的？”
“嗯，”杨淑婷点头，这次没低头，眼睛亮晶晶地看着他，像盛了灶膛里的光，“我妈说，人好比啥都强，日子能过起来，钱少点没事。”她的声音软下来，带着点自己都没察觉的期待，“我也觉得……只要你对我好，别的都不重要。”
李计划的眼睛一下子热了。他从怀里掏出钱包，打开，里面的钱有整有零，用橡皮筋捆了三层——都是他一张一张攒的，有工地上发的现金，有帮人搬东西赚的零钱，还有他妈给的补贴。“你放心，”他声音有点抖，“我以后肯定对你好，不让你冻着手，也不让你天天剥葱，我会努力挣钱，给你盖二层小楼，让你过上好日子。”
杨淑婷看着钱包里的钱，又看了看他，脸更红了，却没躲开他的目光，甚至轻轻“嗯”了一声。就在这时，里屋的门开了，杨淑婷妈探出头：“聊得咋样了？计划啊，淑婷可是我们家的宝贝，你以后敢欺负她，我饶不了你！”
李计划赶紧把钱包收起来，站起来：“阿姨您放心，我肯定不欺负她，我会对她好的，一辈子对她好。”
“妈，你别乱说。”杨淑婷也站起来，拉了拉她妈的胳膊，耳朵尖还是红的，却偷偷看了李计划一眼，眼里的笑藏不住。
杨淑婷妈笑了：“我这不是怕你受委屈嘛！彩礼就八千，开春就结婚，别拖。”
“好！”李计划答应得干脆，心里像揣了个小火炉，暖得他想笑，想把这个好消息立刻告诉舅舅，告诉全村人——他要娶杨淑婷了，娶那个蹲在灶房剥葱、愿意给他织毛线帽的姑娘。王婶也出来了，拍着他的肩膀：“我就说你们有缘分！过两天我来商量日子。”
李计划看向杨淑婷，她也正好在看他，两人对视了一秒，都赶紧错开，可嘴角的笑怎么也藏不住。窗外的雪还在下，可李计划觉得，这雪一点都不冷，反而暖烘烘的——他的好日子，真的要来了。
可他没看见，杨淑婷低头时，手指悄悄攥紧了。刚才在灶房，她妈跟她说：“八千就八千，先把婚结了，等他在城里站稳了，再让他补两万，不然咱们家就亏了。”她没敢跟李计划说，她怕说了，他就不娶她了——从刚才他说“要是你织的，我天天戴”的时候，她就想跟他过日子了，想给他织帽子，想给他包饺子，想跟他一起盖二层小楼。
就在这时，门外传来自行车铃铛声，一个男人喊：“淑婷，你要的葱我送来了！”
杨淑婷的脸色一下子变了，赶紧往门口走：“我去看看！”
李计划愣了一下，也跟着出去。门口站着个男人，骑辆二八大杠，车后座绑着一捆葱，看见杨淑婷就笑：“刚从地里拔的，还带泥呢，你妈说你今天要包饺子，特意给你选的嫩葱。”
“谢谢你，强子哥，多少钱？我给你。”杨淑婷接过葱，手有点慌，连葱叶都攥皱了。
“跟我客气啥？”强子哥摆了摆手，目光落在李计划身上，眼神里有点愣，又有点沉，“这是谁？”
“这是我对象，李计划。”杨淑婷的声音有点急，像是怕他误会，又像是怕李计划多想，赶紧补充，“我们俩开春就结婚。
强子哥的脸色变了变，笑了笑，没说话，骑上车就走了，车铃响了两下，有点刺耳，像针一样扎在李计划心里。他看着强子的背影，又看了看杨淑婷手里的葱，心里突然有点酸——他不想让别的男人对她好，不想让别的男人给她送葱，哪怕只是普通朋友也不行，他想成为那个给她送葱、给她暖手的人。
“他是隔壁村的，经常帮我们家送菜，就是普通朋友，以前我家种地，他还帮过忙。”杨淑婷赶紧解释，眼睛看着他，带着点紧张，怕他不高兴，怕他误会。
“我知道，”李计划笑了笑，伸手帮她把葱往屋里拎，手指不小心碰到她的手，她的手很凉，他赶紧用自己的手裹住，想给她暖一暖，又怕唐突，只握了一秒就松开，“快进屋吧，外面冷，别冻着了。”
杨淑婷“嗯”了一声，跟着他往里走，耳朵尖又红了，连脚步都轻了。里屋的灶火还旺着，王婶和杨淑婷妈正说着结婚的日子，说要选个春暖花开的日子，说要让全村人都来喝喜酒，可李计划的心思全在刚才握过她手的指尖上——有点凉，却软得像棉花，他还想再握一次，想一直握着，再也不松开。
窗外的雪还在下，把村子盖成了白色。李计划摸了摸怀里的钱包，心里的慌变成了甜，他想快点娶她，快点把她护在自己身边，不让她再冻着手，也不让别人再替她送葱。
可他不知道，二十年后的今天，西屋的地板上，会躺着一个不属于他们的蓝色小包装，会有他看不懂的红印，会把当年那份纯纯的喜欢，磨成现在这副乱糟糟的样子。东屋朵朵的哭声还在继续，李计划站在原地，突然分不清，是现在的疼是一场梦，还是二十年前的暖更真实。