李计划把自己关在出租屋里，整整两天。
窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。地上散落着空啤酒罐、烟头和外卖盒子，散发着一股食物腐败和烟草混合的酸馊气味。他胡子拉碴，眼窝深陷，大部分时间只是瘫在沙发上，或者直接躺在地板上，盯着天花板上那块因为楼上漏水留下的、形状狰狞的污渍发呆。
兰兰决绝离去的背影，王东强鄙夷的眼神，杨淑婷冰冷的“法庭上见”，还有朵朵在病床上虚弱的样子……这些画面像走马灯一样在他脑子里旋转，最后都化为一片虚无的死寂。
他觉得自己像一具被掏空了内脏的皮囊，只剩下麻木和疲惫。未来？没有未来。他的人生已经烂透了，从里到外。
手机在角落里震动过几次，他懒得去看。可能是催缴房租的房东，也可能是看他笑话的所谓“朋友”。
直到第三天下午，一阵执着得近乎暴躁的敲门声把他从昏沉中惊醒。
“李计划！李计划！开门！我知道你在里面！”是区域经理赵大海的声音，带着惯常的火气。
李计划蠕动了一下，不想理会。
“李计划！你他妈死里面了？再不开门我找房东了！”赵大海开始用力踹门，老旧的防盗门发出不堪重负的呻吟。
李计划烦躁地抓了把头发，摇摇晃晃地站起来，走过去拉开了门。
门外刺眼的光线让他眯起了眼。赵大海捂着鼻子后退了一步，嫌弃地打量着屋里和他这副人不人鬼不鬼的样子。
“我操……你他妈这是掉粪坑里了？”赵大海骂了一句，但语气里除了嫌弃，似乎并没有太多兴师问罪的意思。
李计划靠在门框上，有气无力：“赵经理……来看我笑话？”
“我看你个屁的笑话！”赵大海没好气地说，“‘璀璨国际’那个件，找到了！”
李计划混沌的脑子像是被针刺了一下，猛地抬起头。
“那个收错件的傻逼，把包裹扔家里角落没拆，今天才看到，联系了公司。”赵大海语速很快，“东西没少，客户那边，公司出面赔了点钱，算是安抚住了。”
李计划张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
“算你狗屎运！”赵大海瞪着他，“监察部那边，看在你平时表现还凑合，这次又算是操作失误，不是主观故意，决定给你个记过处分，主管职位……暂时保留察看。”
保留察看……
这四个字，像一道微弱的光，穿透了厚重的阴霾，照进了李计划一片荒芜的心里。他几乎不敢相信自己的耳朵。
“不过我告诉你李计划！”赵大海指着他的鼻子，唾沫星子横飞，“你小子给我打起精神来！再出这种篓子，天王老子也保不住你！赶紧把你那堆破事处理干净！明天，给我滚回来上班！”
说完，赵大海像是多待一秒都嫌脏，转身快步走了。
李计划还僵在门口，直到赵大海的脚步声消失在楼梯口，他才缓缓回过神来。
工作……保住了？
虽然只是个察看，虽然还有个记过像耻辱柱一样钉在那里，但至少，他没有被一棍子打死。他还有一份收入，还有一个……勉强能称之为“立足之地”的地方。
他慢慢关上门，背靠着冰冷的门板，滑坐到地上。
没有预想中的狂喜，只有一种劫后余生的、巨大的虚脱感。他抬起手，看着自己肮脏的、指甲缝里满是污垢的手指，它们还在微微颤抖。
他活过来了。从那个自暴自弃、恨不得烂死在屋子里的泥潭里，被赵大海那通暴躁的吼叫，硬生生拽回了一点人形。
他在原地坐了很久，直到窗外的天色再次暗沉下来。
然后，他挣扎着爬起来，走到窗边，猛地拉开了厚重的窗帘。夕阳的余晖带着最后的暖意，涌入这个污浊不堪的房间，照亮了满地的狼藉和他狼狈的身影。
他需要收拾。收拾这个屋子，也收拾他自己。
他走进卫生间，打开水龙头，用冰冷的水狠狠泼在脸上。刺骨的寒意让他打了个激灵，却也让他混沌的脑子清醒了不少。
他看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、憔悴得像个流浪汉的男人，扯了扯嘴角。
他还不能倒。工作还在，朵朵……还是他的女儿。
他想起那天醉酒后打给杨淑婷的电话，想起她自始至终的沉默。想起咖啡馆里，她那双通红、充满恨意却又深不见底的眼睛。
也许……也许事情还没有到完全不可挽回的地步？
这个念头像一颗微弱的火种，在他冰冷的心底闪烁了一下。
他拿起那个屏幕碎裂的手机，犹豫了很久。屏幕上，杨淑婷那张在阳光下微笑的旧照片，在裂痕后显得支离破碎。
最终，他没有拨打那个号码，而是点开了短信界面。手指在冰冷的屏幕上悬停了片刻，然后，他慢慢地、一个字一个字地敲下：
“淑婷，朵朵怎么样了？我……工作的事，有点转机。我们……能不能再谈谈？”
没有提离婚，没有提抚养权，只是最简单、最笨拙的，关于孩子和近况的询问。
按下发送键的那一刻，他感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他不知道杨淑婷会不会回，会回什么。
但他知道，他必须试着，从这片烂泥里，爬起来。哪怕只是为了，还能以一个“父亲”的身份，远远地看着他的女儿。
短信发送成功的提示亮起。
李计划握着手机，站在渐渐被暮色笼罩的窗前，等待着。等待着那个可能永远不会到来的回应，也等待着，他自己都看不清的，渺茫的下一步。