东城快递站旁边的「老王烧烤」，油烟味重得能糊住人的嗓子眼。已经过了晚上十点，大部分桌子都空了，只剩下李计划一个人还缩在最里面的角落。
脚边东倒西歪地躺着四五个空啤酒瓶，桌上的一次性塑料盘里堆着竹签和吃剩的花生毛豆壳。他又开了一瓶，没用杯子，直接对着瓶口灌了一大口。冰凉的液体划过喉咙，带来短暂的刺激，却压不住心里那股火烧火燎的烦躁和空茫。
停职的通知像个烙印，烫得他坐立难安。兰兰决绝离去的背影，和那个空荡荡、只剩下陌生气息的出租屋，交替在他眼前闪现。最后，定格在下午咖啡馆里，杨淑婷那双通红、充满恨意和绝望的眼睛。
“法庭上见！”
这几个字像淬了毒的冰锥，扎得他五脏六腑都疼。
他又灌了一口酒，辛辣的味道冲得他眼眶发热。他觉得自己像个彻头彻尾的笑话。工作，没了；女人，跑了；家，散了。他李计划混了这么多年，到底混出了个什么？
脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。一会儿是很多年前，杨淑婷在老家院子里给他晒衣服，阳光洒在她身上，她回头对他笑，辫子一晃一晃的。一会儿是朵朵刚出生时，那么小，那么软，他笨拙地抱着，连大气都不敢喘。一会儿又是珠州那个冰冷的集体宿舍，他半夜胃疼得蜷缩在床上，给杨淑婷打电话，她却因为朵朵哭闹，匆匆说了两句就挂了……
然后，就是兰兰。兰年轻鲜活的身体，崇拜的眼神，还有那些不管不顾的热情……他曾以为那是拯救他脱离沉闷生活的浮木，现在才知道，那不过是把他拖向更深漩涡的诱惑。
“呵呵……哈哈……”他低笑起来，声音沙哑难听，引得烧烤摊老板往这边看了一眼，又摇摇头继续擦他的炉子。
醉意像潮水般一阵阵涌上来，视线开始模糊，周围的嘈杂声变得遥远。他摸出那个屏幕碎裂的手机，指纹解锁试了好几次才成功。屏幕上杨淑婷那张旧照片，在蛛网般的裂纹后，显得更加模糊不清。
他盯着那张照片看了很久，久到眼睛发酸。
一种说不清是悔恨、是委屈、还是纯粹酒精催化的冲动，攫住了他。他手指颤抖着，几乎是不受控制地，按下了通讯录里第一个名字。
电话拨出去的“嘟嘟”声，在寂静的夜晚和醉醺醺的头脑里，被无限放大。每一声，都敲打在他脆弱不堪的神经上。
他忘了现在几点，忘了他们之间刚刚经历过怎样一场撕破脸的谈判，忘了那句“法庭上见”。此刻，他只是一个被酒精泡软了盔甲、溃不成军的中年男人，迫切地想要抓住一点什么，哪怕只是一点熟悉的声音。
电话，接通了。
那边没有说话，只有细微的、平稳的呼吸声。
李计划的心脏猛地一缩，酒精让他的舌头有点打结，声音含混不清：“淑……淑婷……”
电话那头依旧沉默，像是在等待，又像是一种无声的质问。
“我……我喝酒了……”他嘟囔着，像是在解释自己为什么打这个电话，又像是在为自己接下来的话找借口。他用力晃了晃发沉的脑袋，试图让思绪清晰一点，却只觉得更加晕眩。
“对……对不起……”这三个字脱口而出，带着浓重的酒气和连他自己都未曾察觉的哽咽。他不知道自己在为什么道歉，是为了出轨？为了冷漠？为了下午那场不堪的争吵？还是为了他们之间所有已经无法挽回的过去？
电话那头，杨淑婷依旧没有出声。但李计划似乎能感觉到，那平稳的呼吸声，几不可察地顿了一下。
这细微的反应，像是一点火星，落在他被酒精浸泡的、干涸的心田上。他像是抓住了救命稻草，语无伦次起来：
“我不想……不想这样的……真的不想……”他声音越来越低，带着哭腔，“朵朵……我的朵朵……我不能没有她……淑婷……我们……我们怎么会变成这样……”
他说不下去了，喉咙像是被什么东西死死堵住。他把额头抵在冰凉的塑料桌面上，手机紧紧贴在耳边，仿佛那是他与这个世界唯一的连接。
眼泪毫无预兆地涌了出来，混合着脸上的油污和酒渍，滚烫地滑落。他像个走丢了的孩子，在电话这头，发出压抑的、破碎的呜咽。
没有回应。
自始至终，杨淑婷都没有说一个字。
只有那细微的、通过电流传来的呼吸声，证明着电话那头还有人存在。那呼吸声，平静，克制，甚至带着一丝冰冷的疏离，与他这边的狼狈和失控，形成了残酷的对比。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许有一个世纪那么长。
电话被挂断了。
干脆利落，只剩下单调的忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
李计划维持着那个姿势，额头抵着桌面，听着那冰冷的忙音，像是听着自己心脏碎裂的声音。
酒精带来的晕眩和勇气，如同潮水般退去，只剩下更深、更冷的绝望和难堪。
他知道了。
他彻底失去了她。连最后一点，可能存在于记忆缝隙里的、微弱的情分，也被他这通醉后的、狼狈不堪的电话，消耗殆尽了。
烧烤摊老板走过来，看着这个趴在桌子上、肩膀微微耸动的男人，叹了口气：“哥们儿，差不多了，该回去了。”
李计划没有动。
老板摇了摇头，走开了。
夜更深了。街上的车流也变得稀疏。只有烧烤摊的霓虹灯牌，还在不知疲倦地闪烁着，将李计划孤独的身影，拉得忽长忽短。
他维持着那个姿势，像一尊被遗弃在城市角落的、布满裂痕的雕像。
而电话的另一端，北湖那间冰冷的宿舍里，杨淑婷握着已经黑屏的手机，靠在床头，睁着眼睛，看着窗外无边的夜色，一夜无眠。
李计划那带着酒气的、破碎的道歉和呜咽，像鬼魅一样，在她耳边盘旋不去。