深夜的出租屋静得能听见窗外空调外机的嗡鸣，月光透过没拉严的窗帘，在浅灰色的被子上投下一道细长的光。杨淑婷翻了个身，后背抵着刘刚的胸膛，却没半分暖意——从园长办公室出来后，她就像揣了块冰，连呼吸都带着凉，连带着身后人的体温，都像隔了层纱。
“还没睡着？”刘刚的声音在耳边响起，带着刚醒的沙哑。他能感觉到杨淑婷的肩膀在轻轻抖，不是冷的，是闷在心里的委屈没处散，连带着呼吸都发颤。他的手臂轻轻环住她的腰，掌心贴着她微凉的睡衣，慢慢摩挲着，想把自己的暖意揉进她骨子里。
杨淑婷没回头，声音闷在枕头里：“嗯。”她盯着被子上的月光，指尖无意识地抠着被角，指甲把布料捏出细小的褶皱，“园长给我两天时间，要么跟你断干净，要么……要么我们俩都辞职。”
空气顿了顿，刘刚的手臂紧了紧，把她往怀里又揽了揽，让她的后背完全贴着自己的胸口。他的下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她有点痒，语气却很坚定：“断什么断？辞什么职？凭什么要我们断干净？”他的手指顺着她的腰线慢慢往上，轻轻落在她的肩膀上，拇指揉着她紧绷的肩颈，想把那股僵硬揉开。
“凭什么？”杨淑婷终于转过身，眼睛在月光下亮闪闪的，全是红血丝。她的鼻尖蹭到刘刚的下巴，带着点湿意，“凭人家都知道我是‘狐狸精’，凭家长说怕我教坏孩子，凭同事背后戳我脊梁骨……刘刚，我怕了，我真的怕了。”
她的眼泪掉下来，砸在刘刚手背上，烫得他心口发紧。刘刚抬手，用指腹轻轻擦她的眼泪，指尖的薄茧蹭过她的脸颊，带着粗糙的温柔。“傻瓜，哭什么？”他的声音放得很轻，像在哄受惊的孩子，“有我在，不用你辞职，也不用跟我断。明天我就去找园长，我跟他说清楚，是我先缠的你，是我对不起你，要辞职也是我辞，跟你没关系。”他的拇指顺着她的眼尾慢慢滑，擦去残留的泪痕，动作轻得像怕碰碎她。
“不行！”杨淑婷猛地抓住他的手，指尖用力攥着他的掌心，“你辞职了，你儿子的抚养费怎么办？你妈还在老家等着钱治病……我不能让你因为我丢了工作。”
“钱的事我有办法，”刘刚把她的手攥在掌心，来回摩挲着她冰凉的指尖，想把暖意传过去，“我哥说了，周末就把钱凑齐，到时候我先给王秀莲，让她别再闹。等我跟她把婚离了，我再找工作，城东快递站招人，我去送快递，挣得不比当保安少。”他微微低头，额头抵着她的额头，鼻尖对着鼻尖，呼吸里带着他身上淡淡的皂角香，“淑婷，我知道这段时间让你受委屈了，是我没本事，没保护好你。但你别怕，有我在，天塌不下来。”
杨淑婷看着他近在咫尺的眼睛，里面映着月光，也映着她的影子，心里的冰好像化了点。她想起上次她被家长误会，是刘刚冲上去护着她；想起她感冒发烧，是刘刚守在床边喂她喝水；想起她想念朵朵，是刘刚偷偷给孩子买裙子。她的手指慢慢松开，顺着他的掌心滑下去，轻轻勾住他的手指。
“可园长要是不听呢？”她还是有点怕，声音里带着犹豫，呼吸轻轻扫过刘刚的唇。
“不听我就跟他磨，”刘刚笑了笑，伸手把她额前的碎发捋到耳后，指尖不经意蹭过她的耳垂，让她轻轻颤了一下，“我跟他说，我马上就离婚，以后再也不跟你在幼儿园私下接触，就当普通同事。要是他还不答应，我就辞职，反正不能让你受委屈。”他的唇轻轻碰了碰她的额头，像羽毛拂过，带着怜惜的温度，“你听，我的心还在跳，还能给你扛事。”
他把杨淑婷往怀里搂得更紧，让她的头靠在自己胸口，能听见他沉稳的心跳。他的手轻轻拍着她的背，从肩胛骨慢慢滑到腰际，动作轻缓又规律，像哄孩子睡觉一样。“别想那么多了，啊？你都两晚没睡好了，再熬下去身体该垮了。朵朵还等着妈妈健健康康的，以后接她来城里呢。”
提到朵朵，杨淑婷的眼泪又差点掉下来，却没再说话。她闭上眼睛，感受着刘刚胸口的温度，听着他的心跳，还有他落在背上的手——那双手带着力量，却又格外轻柔，把她闷在心里的委屈，一点点揉散了。她的手臂慢慢环住刘刚的腰，手指轻轻抓着他的睡衣，把脸埋得更深，鼻尖蹭过他的肋骨，能闻到他身上幽幽的肥皂味儿。
刘刚知道她还没完全放下，又轻声跟她聊起以后的事：“等我离婚了，咱们在幼儿园附近租个两室一厅的房子，把朵朵接来，让她在城里上小学。周末我带你和朵朵去游乐园，去吃你爱吃的红烧肉，再也不用偷偷摸摸的。”他的唇轻轻落在她的发顶，一下一下，像在安抚，“到时候，我天天给你做早餐，送你上班，再也不用怕别人说闲话。”
他的声音很轻，像在讲一个甜甜的梦，杨淑婷听着，嘴角慢慢勾了点弧度。
刘刚握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，指腹蹭过她的指节，继续拍着她的背。
他的手掌抚过她背部的肌肤，杨淑婷心中积压的苦闷和不安渐渐散去。
“你看，”他在她耳边喘息，“咱俩多么好。”
杨淑婷没有说话话，只是以更紧的拥抱回应。这段时间积压在心底的焦虑和不安，彻底融化在他炽热的怀抱中。
月光慢慢移开，屋里的光线暗了些，他能感觉到怀里的人呼吸越来越匀，肩膀也不再抖了。他低头看了看，杨淑婷的眼睛闭着，长长的睫毛垂下来，脸上还带着点未干的泪痕，却已经睡熟了。
刘刚轻轻叹了口气，心里又酸又软。他小心翼翼地调整了姿势，让她的头枕在自己的臂弯里，另一只手轻轻搭在她的腰上，生怕吵醒她。他睁着眼睛看着天花板，脑子里盘算着明天找园长该说什么，想着怎么尽快拿到钱给王秀莲，想着以后的日子该怎么过。窗外的天慢慢亮了点，他轻轻摸了摸杨淑婷的头发，指尖划过她柔软的发梢，在心里默念：淑婷，再等等，很快就好了。