李计划到城东站点上班满一周那天，兰兰拿着张便利店的工牌，蹦蹦跳跳地冲进他的办公室：“计划哥！我找到工作啦！就在咱们小区楼下的便利店，当收银，走路五分钟就到！”
工牌上的照片里，兰兰笑得眼睛弯成月牙，李计划放下手里的报表，伸手把她拉到身边，摸了摸工牌：“这么快就找到啦？累不累啊？收银要站一天呢。”
“不累！”兰兰坐在他腿上，晃着脚说，“店长人可好了，说我要是忙不过来，还能调班；而且离得近，早上能给你做早餐，晚上你下班我也正好下班，咱们能一起回家。”
李计划心里暖得发颤。他们搬进城东的出租屋已经半个月了，是兰兰挑的一楼带阳台的房子，墙刷得奶白，阳台摆着她从老家带来的多肉，还有两盆刚买的小青菜——是李计划提过“想种点蔬菜”，兰兰记在了心里，特意找房东要了个泡沫箱，装满土等着开春播种。
每天早上，李计划都是被厨房的煎蛋香弄醒的。兰兰起得比他早，会把粥温在锅里，煎个糖心蛋，再切半块面包，摆得整整齐齐放在餐桌上。“你得多吃点，别总饿肚子。”兰兰总这么说，还会往他包里塞个苹果，怕他上午饿。
李计划上班的站点离小区也就十分钟车程，每天下班，他都会绕到便利店门口等兰兰。有时兰兰要晚十分钟交班，他就站在玻璃门外，看着她麻利地扫码、找零，偶尔跟熟客聊两句，阳光落在她身上，暖得像幅画。
“今天收了个特别可爱的小朋友，买了个棒棒糖，还跟我说‘姐姐再见’。”下班路上，兰兰总爱跟他说店里的事，手里牵着他的手，晃来晃去，“对了，店长说月底给我涨五十块工资，到时候咱们能买只鸡，我给你炖鸡汤喝。”
李计划笑着点头，把她的手往自己口袋里塞——他怕她冻着。口袋里还揣着给兰兰买的小玩意儿，有时是颗水果糖，有时是个毛绒小挂件，都是他路过便利店时随手买的，兰兰却像宝贝似的，挂在钥匙串上。
周末的时候，他们会一起收拾房子。兰兰把换下来的衣服分类洗好，李计划就擦桌子、拖地板；兰兰在阳台给多肉浇水，李计划就帮她搬泡沫箱，两人偶尔闹点小笑话——比如李计划把青菜种子撒多了，兰兰笑着骂他“笨”，却还是一起把多余的种子捡出来，种在小杯子里，摆在窗台。
有天晚上，兰兰突然从衣柜里翻出个毛线团，是浅灰色的：“我给你织条围巾吧，最近风大，你上班骑车能戴。”李计划凑过去看，她的手指不太灵活，织两针就会漏针，却还是固执地坐在灯下织。
“别织了，怪累的，我自己买一条就行。”李计划想把毛线团拿过来，兰兰却躲开了：“不行！买的哪有我织的暖和？你等着，这两天5肯定给你织好。”
后来那条围巾织得歪歪扭扭，针脚也不均匀，可李计划每天都戴着，同事问起，他就笑着说“我对象织的”，语气里的骄傲藏都藏不住。以前杨淑婷从没给过他这样的温暖——不会早起做早餐，更不会把他的小事记在心里。
兰兰上班满一个月那天，发了工资，非要拉着李计划去逛商场。“我给你买件新外套吧，你那件旧的都起球了。”她拿着件黑色的羽绒服，在李计划身上比划，“这件暖和，还显精神，当主管得穿得整齐点。”
李计划看着她认真的样子，心里软得一塌糊涂。他抢过衣服放回货架：“不用，我那件还能穿，你给自己买件新的吧，你那件粉色的都洗得发白了。”
最后两人谁都没买外套，却买了个小小的电热锅——兰兰说“以后咱们能在家煮火锅，比外面便宜，还干净”。那天晚上，他们在出租屋里煮火锅，锅里冒着热气，电视里放着喜剧，兰兰给他夹着羊肉卷，说“多吃点，补补身子”，李计划给她剥着橘子，说“慢点吃，别烫着”。
烟火气裹着暖意，填满了小小的出租屋。李计划看着对面笑眼弯弯的兰兰，突然觉得，这就是他想要的日子——不用装，不用演，有人疼，有人等。
只是偶尔，夜深人静时，他会在梦里看到朵朵的笑脸，她抱着他的腿喊“爸爸”，可醒来时，身边是兰兰均匀的呼吸，他摸了摸兰兰的头发，把梦里的愧疚压下去——他现在过得很好，不能再被过去的事牵绊。
兰兰似乎察觉到他偶尔的走神，却从不多问，只是会更温柔地待他：早上把粥煮得更稠，晚上把被子掖得更紧。她总说“计划哥，咱们以后攒点钱，就在城东买个小房子，把我妈接过来，咱们好好过日子”。
李计划每次都点头说好，心里满是期待。他和兰兰的爱巢不大，却装满了甜；日子不算富裕，却满是热乎。他以为这样的日子会一直过下去，却忘了，那些被他抛在脑后的旧账，那些没说破的秘密，从来都没真正消失，只等着一个时机，就会冲破眼前的甜蜜，把他拽回现实的泥沼里。