约定见面的周六，李计划早早送完件，骑着电动车往幼儿园赶，要骑两个小时。半路上，站点突然打电话，说有个加急件要送，他只能掉头，心里急得慌——他跟她说好了，要带她去吃饺子，像新婚夜吃的那种，韭菜馅的。
杨淑婷也早早收拾好，换了件干净的衣服，在幼儿园门口等。等了一个小时，没见人，却接到厨房的电话：“今天需要加班，赶紧回来洗菜！”她握着电话，眼泪一下子就下来了：“我今天有事……”
“别废话，赶紧回来！”电话挂了。
她站在门口，看着来往的人，心里酸得厉害。李计划送完加急件再赶过来时，幼儿园的门已经关了，保安说“她回去加班了”。他骑着电动车，在城市的对角线狂奔，风刮得脸疼，却怎么也赶不上——他们就像两条平行线，明明在同一个城市，却总也碰不到。
回到宿舍，李计划摸出枕头下的毛衣，是杨淑婷织的，灰色，有点紧，却暖。他穿上毛衣，想起新婚夜她靠在他怀里说“我不后悔”，鼻子一下子酸了。杨淑婷在厨房洗菜，水流得哗哗响，她的手泡得发白，却没感觉——她只想着，下周一定要见到他，一定要跟他说，她想朵朵了，想回家了。
可下周的见面，又被一场雨打乱了。李计划的电动车坏在半路，杨淑婷在雨里等了他两个小时，浑身湿透，最后只能失望地回去。夜里，她躺在床上，听着窗外的雨声，第一次觉得，这城市太大了，大得让人心慌，大得让她连自己的男人都抓不住。
杨淑婷早上醒的时候，头沉得像灌了铅。昨晚在雨里等李计划两小时，浑身湿透，回宿舍只敢用毛巾擦了擦，没敢洗头——怕感冒，感冒了要花钱买药，还耽误干活。她摸出手机按亮，屏幕上干干净净，没有未读消息，李计划大概早就骑着电动车去送件了，没顾上问她有没有淋着。
她攥着手机坐了会儿，想起昨晚雨砸在脸上的凉，想起幼儿园门口来往的人都打着伞，只有她站在屋檐下，像个没人要的孩子。说好的见面又黄了，下次不知道要等到什么时候。她深吸口气，把手机塞回口袋——想这些没用，今天张姐请假，厨房的活全是她的，得赶紧去。
到了幼儿园厨房，刚推开门，热气就裹着面粉味扑过来。案板上堆着五十斤的面粉袋，还有没洗的白菜，盆里的面团得赶紧发上，下午孩子们要吃包子。她挽起袖子，伸手去拎面粉袋，刚提起来，胳膊就酸得发颤——昨晚淋雨冻着了，手也僵，没力气。
她咬着牙把袋子往储物架挪，走了两步，脚下一滑，袋子“咚”地砸在地上，面粉撒了裤腿一片，白花花的，像昨晚没下成的雪。“嘶——”她倒吸口凉气，掌心被粗布提手勒出两道红印，破了点皮，渗出血珠。
“妹子，逞啥强啊？”门口突然传来粗声粗气的声音。杨淑婷抬头，看见穿保安制服的刘刚站在那儿，袖口卷到胳膊肘，小臂上的肌肉结实，手里还拎着巡逻的橡胶棍。之前她远远见过几次，知道是保安队长，没说过话。
刘刚两步跨进来，没等她反应，伸手就把面粉袋拎起来——五十斤的袋子在他手里像拎着空饭盒，轻松就搁到了储物架最上层。“下次搬不动喊我，”他擦了擦额头的汗，从口袋里摸出包创可贴扔给她，“我巡逻经过，听见里面‘咚’一声，就过来看看。”
杨淑婷接住创可贴，指尖碰着包装纸，有点凉。她攥着没敢拆，小声说：“谢谢刘哥，给你添麻烦了。”
“添啥麻烦？”刘刚笑了笑，露出点白牙，“你们厨房就俩女的，天天干这些重活，哪扛得住？”他瞥了眼她裤腿上的面粉，又摸出块干净毛巾递过来，“擦擦吧，粘在身上不舒服。”
杨淑婷接过毛巾，是新的，还带着肥皂味。她低头擦裤腿，手有点抖——来琛州两个月，除了每周三跟李计划打电话，没人这么跟她说话。上次切到手指，她自己找抽屉里的旧创可贴贴了就继续干，赵师傅只说“女人离家得扛住”。昨晚淋雨，李计划也没打电话问一句；刘刚却连她裤腿上的面粉都留意到了。
“刘哥，你不忙吗？”她小声问，怕耽误他巡逻。
“这会儿没事，孩子们都在午睡，”刘刚靠在门框上，没进厨房，“咋就你一个人？另一个妹子呢？”
“张姐请假了，”杨淑婷拆开创可贴，往掌心贴，手指僵，贴歪了。“今天得我一个人备菜，面还没发，下午要蒸包子。”其实她昨晚没睡好，头还沉，可这话没法说——在城里打工，谁不是硬扛着？
刘刚往案板上扫了眼，看见堆得老高的白菜，还有没揉的面团：“这么多活，你一个人能干完？”
“能干完，”她赶紧点头，“早点弄就行，上次张姐请假我也弄过。”上次她忙到晚上八点，啃了个凉馒头就睡了，手酸得握不住筷子，可这些不能跟刘刚说，也不能跟李计划说——怕他们担心，也怕自己显得没用。
刘刚没说话，转身往门口走，走了两步又回头，从口袋里摸出颗薄荷糖扔给她：“含着，天热提提神。等会儿我巡逻过来，要是还没弄完，我帮你揉面。”
杨淑婷接住糖，绿糖纸在手里攥着，有点凉。她看着刘刚的背影，保安制服的下摆晃了晃，很快没了影。她把糖放进嘴里，薄荷味散开来，压下了点厨房的热气，也压下了点昨晚的委屈。
她低头看掌心的创可贴，草莓图案的，有点幼稚。突然想起以前在老家，她剥葱剥得手疼，李计划也是这样，蹲在炕边帮她贴创可贴，还吹了吹：“不疼了啊，下次我剥。”那时候多好，他总在她身边。可现在，她手破了，淋雨了，他都不知道。
她拿起菜刀切白菜，刀刃落下去，“咚咚”的声音在厨房里响着。手还是有点僵，可心里没那么空了。刘刚说“喊一嗓子我就能听见”，这话像颗小石子，在她心里漾开点暖——原来在这大城里，也不是没人管她。
切到一半，脚步声又响了。她抬头，看见刘刚拎着个保温壶进来：“刚在保安亭烧的热水，你喝点，别总喝凉水。”他把壶放案板上，“我早上看见你抽屉里的杯子是凉的，天热喝凉水容易拉肚。”
杨淑婷愣了愣，赶紧道谢：“刘哥，真不用这么麻烦……”
“顺手的事，”刘刚摆了摆手，“你慢慢切，我去别的地方转，等会儿过来帮你揉面。”他说完就走，没多停留，好像只是做了件再平常不过的事。
她低头继续切白菜，动作快了点。掌心的创可贴蹭到案板，有点痒，却不疼了。窗外的阳光照进来，落在白菜上，亮堂堂的。她心里盼着，等会儿刘刚过来，给他蒸个热包子，谢谢他。也盼着晚上打电话时，能跟李计划说上两句贴心话——哪怕只是听听他的声音，也够了。