杨淑婷把朵朵哄睡时，孩子还攥着她的衣角，小眉头皱着，像是还在怕刚才的鞭炮声。她坐在炕沿上，借着窗外透进来的月光，摸了摸朵朵柔软的头发，指尖突然顿住——这画面，像极了二十年前新婚夜，李计划给她捋头发时的感觉。
那天是开春的头个好天，没下雪，风却还带着凉。她穿着红棉袄，盖着红盖头，坐在拖拉机的车斗里，晃得骨头都疼。李计划骑着借来的二八大杠，跟在拖拉机旁边跑，时不时抬头喊：“坐稳点，快到了！”声音里的慌，隔着盖头都能听出来。
拜堂是在李家的小院里，搭了个简易的红布棚，亲戚们挤在棚下，笑闹声能掀了顶。司仪喊“夫妻对拜”时，她低着头，没注意脚下，一脚踩在李计划的黑布鞋上——“咔嚓”一声，鞋跟掉了。底下顿时哄堂大笑，李计划慌得赶紧扶她，手忙脚乱间，从鞋跟里掉出个小红纸团，展开一看，是他妈提前塞的“早生贵子”。
“好哇！”不知谁喊了一声，亲戚们更闹了，有人往他们身上撒花生，有人拍着李计划的肩膀打趣：“计划啊，这可是好兆头，明年准抱大胖小子！”李计划的脸比她的红盖头还红，攥着她的手，手心全是汗。
直到进了洞房，李计划才敢把她的红盖头挑了。是用一根筷子挑的，他手都抖，筷子尖蹭到她的头发，还赶紧道歉：“对不起，没弄疼你吧？”她抬头看他，他穿着一身借来的中山装，领口系得太紧，脖子都绷着，眼睛不敢看她，只盯着炕梢的红被子。
“你冷不冷？”还是李计划先开的口，声音有点哑，“炕是早上烧的，还热着，你往里面坐坐。”他说着往旁边挪了挪，给她让了点位置。她往炕里挪了挪，后背碰到墙，凉得她一缩。
“我给你倒点热水。”李计划站起来，差点撞翻地上的脸盆，慌得他赶紧扶住。
他把碗递过来时，她刚碰到碗沿，就被烫得缩了手。李计划赶紧接回去，用嘴吹了吹：“我忘了晾晾，你别动，我吹凉了给你。”他低头吹水的样子，睫毛在烛光下投出小影子，落在脸颊上，她突然不敢看了，赶紧转开眼，盯着墙上的红“囍”字——那是李计划他姐写的，字歪歪扭扭，却红得扎眼。
等他再把碗递过来，她小口喝着热水，暖意在喉咙里化开。这时外面的笑闹声小了，有人开始收拾桌椅，李计划坐在她旁边，又没话了。两人就这么坐着，蜡烛烧得蜡油滴在炕沿上，凝成小小的红疙瘩。
“那啥……”李计划突然开口，手攥着中山装的衣角，“我妈说，晚上冷，让咱们盖厚点。”他说着，伸手去拉炕梢的红被子，手碰到被子时，还顿了一下，像是在鼓足勇气。
她的心跳一下子快了，手里的碗差点没拿稳。李计划把被子拉过来，搭在两人腿上，粗布的被面蹭到她的手，有点糙。“你毛衣扎不扎？”他突然问，“我这件是我姐织的，粗毛线，磨得慌。”
她愣了一下，才想起自己也穿了件红毛衣，是她妈赶了半个月织的，线太粗，领口蹭得脖子痒。“有点。”她小声说，手指悄悄挠了挠脖子。
李计划没说话，过了一会儿，慢慢伸过手来，碰了碰她的手。她像被烫到似的，手猛地缩了一下，却被他轻轻攥住了。他的手比她的大，有点糙，是搬砖磨出来的茧子，却攥得很轻，怕弄疼她似的。“别怕，”他声音很轻，“我……我会对你好的。”
她抬头看他，烛光正好照在他脸上，能看见他额头的细汗。她没说话，只是慢慢松开攥着衣角的手，反握住他的手。他的手一下子僵了，然后慢慢收紧，掌心的汗蹭到她的手，有点黏，却暖得她心里发慌。
外面突然传来“咔嚓”一声脆响，像是树枝被雪压断了。她吓了一跳，往他身边靠了靠。李计划赶紧把她护在怀里，声音有点急：“没事，就是树枝断了，别怕。”
他的怀里有股皂角的香味，还有点烟火气，是早上帮他妈烧灶时沾的。她埋在他怀里，能听见他“咚咚”的心跳声，跟她的心跳混在一起，乱得像院里的鸡叫。他慢慢抬手，帮她捋了捋垂在脸前的头发，指尖蹭过她的脸颊，有点凉，却让她的脸一下子热了。
“我……我有点怕。”她小声说，声音埋在他的棉袄里，闷闷的，肩膀不自觉地发颤，“听我姐说，会很疼……”
李计划的身体瞬间僵了，抱着她的手赶紧松了松，又怕她摔着，轻轻托着她的后背，声音比刚才更柔了：“不疼，咱不急，啊？”他低头，额头轻轻碰了碰她的额头，能感觉到她的睫毛在颤，“我轻点儿，要是你觉得疼，就掐我胳膊，咱立马停，行不行？”
她没说话，只是往他怀里钻得更深，手紧紧攥着他的棉袄衣角，指节都泛了白。李计划慢慢抬手，顺着她的后背轻轻摩挲，像安抚受惊的小猫似的，一下一下，动作轻得怕碰碎她：“我知道你怕，我也怕，怕弄疼你，怕你以后不想跟我过了。”他顿了顿，声音有点哑，“我跟我妈学过揉面，知道轻着来才不揉坏，对你也一样，我慢慢来。”
这话让她忍不住“噗嗤”笑了出来，紧绷的身子松了点。李计划听见她笑，也松了口气，手慢慢滑到她的手腕，轻轻握住，把她的手往自己胸口带：“你摸，我心跳得比你还快，我也紧张。”她的手贴在他的胸口，能清晰地感觉到他心脏“咚咚”的跳动，比她的还急，心里的怕突然少了点。
“那……那你别太快。”她小声说，声音带着点颤，却没再躲。
“嗯，听你的，慢点儿。”李计划的呼吸落在她的耳朵上，暖暖的，他慢慢帮她把红棉袄的扣子解开，手指碰到她的毛衣，又顿了顿，“这毛衣扎得慌，我帮你拉下来点，行不行？”
她点头，闭上眼睛，能感觉到他的手指轻轻勾着毛衣的领口，一点一点往下拉，动作轻得像怕碰掉她身上的绒毛。粗毛线蹭到皮肤时，还是有点痒，可她没躲——李计划的手会时不时停下来，问她“痒吗？”“疼不疼？”，声音里的慌，比她还甚。
蜡烛的火苗又跳了跳，把两人的影子融得更紧了。李计划慢慢低头，嘴唇轻轻碰了碰她的脸颊，像碰易碎的瓷娃娃，然后是额头，再往下，到她的嘴唇时，他顿了一下，小声问：“可以吗？”
她的脸烫得像火烧，只能轻轻“嗯”了一声。他的嘴唇很软，带着点热水的温度，碰上来时，她的心跳瞬间快得像要跳出来，手不自觉地攥紧了他的衣服。他察觉到她的慌，没再动，只是轻轻贴着她的嘴唇，等她慢慢放松，过了一会儿，才小声说：“别怕，有我呢。”
外面的风还在吹，偶尔传来几声狗叫，可屋里很暖，暖得像灶膛里的火。李计划的手始终轻轻护着她的后背，每动一下都会先问她的意见，碰到她发抖时，会赶紧停下来，帮她把被子裹紧，说“咱歇会儿，不着急”。她能感觉到他的小心，他怕弄疼她的样子，比任何话都让她安心。
不知过了多久，蜡烛烧到了底，屋里暗了下来，只有月光从窗缝里钻进来，照在炕沿上的蜡油疙瘩上，像撒了把碎银子。李计划抱着她，手还轻轻拍着她的后背，像哄小孩似的，声音很轻：“疼吗？”
她摇摇头，埋在他怀里，声音有点哑：“不疼，就是有点累。”
“累了就睡，我抱着你。”他帮她把头发捋到耳后，指尖蹭过她的耳垂，“以后咱们就是一家人了，有我在，你啥都不用怕。”
她“嗯”了一声，眼皮越来越沉，靠在他怀里睡着了。那天晚上，她没做噩梦，只梦见院里的桃花开了，她和李计划坐在桃树下，他给她剥花生，阳光落在他们身上，暖烘烘的。
杨淑婷从回忆里醒过来时，指尖已经凉了。她摸了摸自己的颈侧，那里的红印还在，像个刺青，提醒着她刚才在西屋的荒唐。东屋很静，只有朵朵匀净的呼吸声，西屋却传来轻微的动静——是李计划在走动，脚步很轻，像是怕吵醒她们。
她慢慢站起来，走到东屋门口，隔着门，能听见西屋的蜡烛被吹灭的声音。她想起新婚夜那两根烧到尽头的红蜡烛，想起李计划攥着她的手说“以后咱们是一家人”，想起他帮她揉后背时的小心，心里突然像被针扎了一下，疼得她喘不过气。
当年那个连碰她手都怕弄疼她的男人，现在会对着她颈侧的红印沉默；当年那个承诺要给她盖二层小楼的男人，现在冷得像一块冰。她靠在门框上，眼泪慢慢掉下来，落在手背上，凉得像新婚夜窗外的风。
就在这时，西屋的门“吱呀”响了一声。杨淑婷赶紧抹掉眼泪，转身想回炕边，却撞见李计划站在门口——他手里拿着一件她的旧毛衣，是当年新婚夜穿的那件红毛衣，领口已经磨破了，粗毛线的质地在月光下泛着旧旧的光。他看着她，眼神里的东西很复杂，有慌，有疼，还有她看不懂的愧疚。
“你……”李计划张了张嘴，想说什么，却又没说出来。