首次面对摄像头的昭阳起初显得生涩紧张，但当讲述到“如何与焦虑共处”这个核心主题时，她完全沉浸在智慧的分享中。课程结束后，看到来自陌生人的真诚感谢留言，她真切感受到自己的经历能够点亮他人。
临时布置的录播间安静得能听到自己的心跳。昭阳坐在一张简单的木椅上，对面是黑洞洞的摄像头镜头，旁边架着补光灯，将她略显苍白的脸照得有些发亮。技术人员小李在摄像机后对她比了个“oK”的手势。
昭阳下意识地挺直了背，双手交叠放在膝上，指尖微微发凉。这种感觉很陌生。没有村民们熟悉的目光，没有禅堂里温暖的共鸣，只有冰冷的机器和一片虚无的“观众”。她仿佛能听到自己血液流动的声音，一种轻微的、无处着力的悬浮感攫住了她。
“昭阳老师，我们开始试录。您就像平时聊天一样，自然些就好。”李曼在镜头外轻声提醒，语气带着鼓励。
昭阳深吸一口气，对着镜头微微点头，努力弯起嘴角。她按照准备好的大纲开口：“大家好，我是昭阳。今天，我们聊聊……如何与焦虑……共处。”声音起初有些干涩，甚至带了点不易察觉的颤音。她感觉自己的表情有些僵硬，眼神不知该聚焦于镜头的哪一点。
她试图回忆那些讲稿上的要点，大脑却像是生锈的齿轮，转动得异常艰难。几句话下来，连她自己都能感觉到那种不自然的、表演式的痕迹。这不像分享，更像是一种笨拙的复述。一丝挫败感悄然爬上心头。
就在她几乎要被这种紧张和不适淹没时，目光无意间扫过窗外——远处是连绵的、在秋日阳光下显得沉静而安详的山峦。那是她熟悉的世界，是她所有体悟的来源地。
一个念头如闪电般划过脑海：我为何要表演？我只需如实分享我所走过的路，我所体验过的挣扎与解脱。
她再次深吸一口气，这一次，气息沉入了丹田。她不再试图去“看”镜头，而是微微垂下眼帘，仿佛面对着一位看不见的、正在经历痛苦的朋友。
她的声音自然而然地柔和下来，褪去了之前的刻意：
“焦虑……它像不请自来的客人，总在我们最不希望它出现的时候叩门。”她的语速放缓，带着一种回忆的质感，“我记得自己曾经在城市的深夜里，被它紧紧扼住喉咙，感觉明天就像一片望不到底的深渊……”
她开始讲述自己的故事。那些真实存在过的、在职场被KpI追赶的窒息感，那些在人际关系中患得患失的纠结，那些对未来的茫然与恐惧。她没有渲染，只是平静地回溯，像在梳理一段尘封的往事。
当她讲到那个转折点——开始学习“看着”焦虑，如同看着天空飘过的云，不抗拒，不跟随——时，她的眼神变得清澈而专注。她完全沉浸在了那个“如何与焦虑共处”的核心里。
她忘记了摄像头的存在，忘记了灯光，忘记了这是在录制课程。她只是在分享一个生命中最宝贵的发现：我们不是焦虑本身，我们是那个知道焦虑在发生的、更广阔的意识空间。
“你可以试着做一个简单的练习，”她的声音带着一种引导性的温和，“现在，感受一下你的身体，哪里感觉到紧绷？只是感受它，不去评判它好或坏。然后，把你的注意力，温柔地带到你的呼吸上，一吸，一呼……”
她的姿态放松下来，手势自然而舒缓。她引用了外婆的稻田（“别看整片田，只看眼前这棵草”），比喻了溪水的流动（“事来则应，过去不留”），融入了佛法的“旁观者”视角。所有的知识和体悟，不再是书本上的理论，而是化为了从她生命深处流淌出来的、带着体温的智慧之泉。
录制不知不觉结束了。
当小李打出“停止”的手势时，昭阳仿佛才从一场深沉的对话中回过神来。她微微怔了一下，看向镜头，那里依旧黑洞洞的，但她感觉，似乎有什么东西，已经透过它，传递了出去。
几天后，课程经过简单剪辑，在李曼机构的公益平台上线了。昭阳没有过多关注，继续着她扫地、诵经、劳作的日常。
直到傍晚，她打开手机，看到李曼发来的信息链接，下面附带着一长串课程评论区截图。
她迟疑地点开。
屏幕上跳出一条条陌生的Id留下的文字：
“谢谢昭阳老师！听了您的课，我第一次没有在失眠的夜里吃药，只是看着那些念头，竟然慢慢睡着了。”
“那个‘溪水过石’的比喻太好了！我今天工作上遇到麻烦，就一直默念‘事来则应，过去不留’，真的平静了很多。”
“老师，您的声音有种让人安定的力量。听到您也曾经那么痛苦，我感觉自己不孤单了。”
“跟着做了呼吸练习，胸口那块大石头好像松了一点……”
“原来焦虑不是我的敌人，它只是迷路的孩子。谢谢您让我看到这一点。”
一条条，一句句，来自天南海北，带着不同的头像和昵称，却传递着相似的被触动、被安抚、被点亮的喜悦与感激。
昭阳一条条地看着，指尖轻轻滑过屏幕。
她的眼眶微微湿润了。
这不是在村里看到熟人眼中的理解，也不是在讲座上听到现场的掌声。这是一种更遥远、更广泛，却也更加真实的回响。
她真切地看到，自己从荆棘中走过的每一步，自己用泪与悟点亮的那盏心灯，它的光芒，真的可以穿越山河，透过冰冷的屏幕，照进那些被困在各自孤岛中的心灵，为他们带去一丝慰藉，一点方向，一份力量。
利他，本是最高形式的自利。
此刻，她对此有了更深的体认。这种看到自己的生命经验能够真实利益他人的感受，所带来的内心的充盈与价值感，是任何物质回报都无法比拟的。
她放下手机，走到窗边。夜色已然降临，繁星初现。
她知道，这条路走对了。无论形式如何变迁，分享智慧、点亮他人的初心，是她永不偏离的航向。
然而，一个微小的、警示的念头也随之升起：当这盏灯的光芒被越来越多人看到时，随之而来的，会仅仅是感激吗？还是也会有其他的、未曾预料的风，试图吹动这烛火？
她望着深邃的夜空，知道平静的湖面之下，往往暗流涌动。
昭阳轻触屏幕上那些温暖的文字，心如明月：真正的教导，非单方面的给予，而是心灯与心灯之间的相互映照。在点亮他人的刹那，自己的光焰亦愈加明亮。