午后刚下过一场雨，村活动中心那间闲置的阅览室里还弥漫着土腥气和青草香。昭阳站在讲台前，手心里有层薄汗。讲台是用两张旧课桌拼成的，上面铺着她从家里带来的，洗得发白的蓝印花布。黑板上，她用粉笔端端正正写着四个字：应对焦虑。
下面，只坐了五个人。
稀疏的掌声落下后，室内陷入一种粘稠的安静。昭阳能清晰地听到窗外榕树上断续的蝉鸣，以及屋内那台老吊扇“吱呀”转动的声响。五双眼睛望着她，带着好奇、审视，以及更深处的迷茫与疲惫。她知道，他们不是来看表演的，他们是来求药的，治疗生活里无处不在的“疼”。
“谢谢大家能来。”昭阳开口，声音清亮，带着一丝不易察觉的颤音，但很快稳住了，“我们这间小屋，叫‘心灵驿站’。意思是，给赶路的心，一个歇脚的地方。”
她顿了顿，目光缓缓扫过在场的每一张面孔。
“今天，我们聊聊‘焦虑’。就是心里头那种七上八下、没着没落，担心明天、后悔昨天，偏偏过不好今天的滋味。”
这话像一把钥匙，轻轻捅开了某个锁孔。
坐在前排的李大勇，五十多岁的汉子，皮肤黝黑，手指关节粗大，此刻却不安地搓着膝盖。他种的十几亩果园，今年果子结得不好，价格又跌，赊的肥料钱还没着落。他焦虑，像有把火在心里烧。
旁边是王翠花，怀里抱着三岁的小孙女，孩子有点蔫蔫的。翠花焦虑的是儿子媳妇在城里打工，一年回不来两次，孙女发烧反反复复，她整夜不敢合眼，生怕有点闪失对不起儿子。
角落里是赵老爷子，捧着个掉了漆的搪瓷缸，眼神浑浊。他焦虑自己一天不如一天的身体，担心哪天瘫在床上，给本就拮据的儿女添负担。
还有刚高考失利的少年小辉，低着头，浑身写满“失败”二字；以及镇上小学的孙老师，总皱着眉头，似乎被什么无形的东西紧紧束缚着。
“佛法里讲，‘应无所住而生其心’。”昭阳转身，在黑板上写下这几个字，“听起来很高深，对不对？我们可以试着理解，我们的心，就像这外面的天气。”
她指向窗外。雨已停，阳光从云缝中透出，照亮空中尚未消散的水汽，形成一道淡淡的虹。
“刚才还乌云密布，电闪雷鸣，现在呢？有了光，甚至有了彩虹。天气一直在变，从不停留。我们的心念、情绪，也一样。焦虑来了，像一片乌云，它会停在那里不动吗？”
小辉微微抬了下头。
“不会。”昭阳自问自答，“它来了，也一定会走。只是当我们焦虑时，常常会做一件事——拼命想把这朵乌云钉死在天空上。我们反复想‘万一怎么办’、‘如果那样就完了’，不停地给这片乌云喂食我们的恐惧和想象，结果它越变越大，最后遮天蔽日，让我们看不见一丝光。”
李大勇下意识地点了点头。
“所以，应对焦虑的第一步，”昭阳的声音沉稳有力，“不是消灭它，那几乎不可能。而是看清它，看着它来，看着它在，知道它只是心头飘过的一片云，而不是整个天空。这份‘知道’，就是我们的定力。”
她拿起讲台上的一个粗陶茶杯，举到眼前。
“比如，我紧紧抓着这个杯子，十分钟后，手会怎样？”
“酸，麻，累。”王翠花小声接话。
“对。”昭阳放下杯子，“我们的心也一样。对一件事、一个人，抓得太紧，生怕失去，就会酸、麻、累，这就是焦虑和痛苦的来源。佛法说‘放下’，不是让你什么都不做，而是松开那种过度紧绷的执着。就像对待手里的杯子，用它喝水，但不必用尽全身力气去攥住它。”
她走到王翠花身边，温和地看着她怀里的小孙女。
“婶子，您抱了孩子一下午，胳膊早就酸了吧？试试把她轻轻放在旁边的垫子上，她不会跑掉的。您放松一点，孩子也能感觉到，她也会更舒服。”
王翠花愣了一下，犹豫着，还是小心翼翼地把孙女放在了旁边准备好的旧垫子上。孩子扭了扭，并没哭闹。翠花下意识地揉了揉发僵的手臂，轻轻舒了口气。
“看，松开一点，天地没塌。”昭阳微笑着，“对远方的儿女，也一样。我们把担忧紧紧攥在心里，他们压力大，我们自己也被耗干了。不如，把这份攥紧的心力，用来好好吃顿饭，睡个觉，或者就像现在，安静地坐一会儿。您安好了，才是对这个家最大的贡献。”
王翠花眼眶有些发红，别过头去，悄悄用袖子擦了擦眼角。
昭阳又看向李大勇。
“叔，我知道您为果园的事烦心。我们一起来算算，最坏的结果能坏到哪里去？”
李大勇闷声道：“还能坏到哪儿？赔钱，还不上债呗。”
“赔多少？有具体数吗？”
“大概……万把块吧。”
“这笔钱，家里积蓄能顶一部分吗？或者，亲戚朋友能周转一下吗？哪怕一时还不上，对方会给您时间吗？”昭阳一句句问着，引导他从模糊的恐惧走向具体。
李大勇皱着眉，真的开始盘算起来：“积蓄有点……老表那边或许能借点……债主是老熟人，说道说道，宽限几个月应该行……”
“您看，”昭阳声音柔和下来，“当我们把那个模糊的‘万一’拿到阳光下，仔细看看它具体的模样，往往会发现，它并非我们想象中那般狰狞恐怖，它是有可能被应对的。这就是直面现实，而非沉浸在想象的恐惧里。”
李大勇紧锁的眉头，似乎舒展了一毫米。
“佛经里有个比喻，”昭阳回到讲台前，“说有人被箭射中了，他很痛苦。但如果他不停地问‘谁射的箭？’‘他为什么射我？’‘箭用什么做的？’……而不去赶紧处理伤口，他很快就会死。我们的焦虑就像第二支箭，甚至是第三支、第四支——事情本身是第一支箭，但后续的担忧、恐惧、自责，是我们自己射向自己的。停止自我伤害，是智慧的开始。”
小辉猛地抬起头，嘴唇动了动，像是被“第二支箭”的说法击中了。
昭阳看向他，目光充满鼓励：“小辉，高考像一场比赛，很重要。但人生的赛道很长，很长。一次比赛的得失，定义不了一个人的全部价值。重要的是，我们从这段经历中学到了什么，以及接下来，我们选择如何出发。你的价值，不依附于任何一场考试。”
少年倔强地抿着嘴，但眼睛里，有了一点微弱的光。
孙老师一直沉默着，此刻忽然开口，声音有些干涩：“昭阳老师，道理我懂。可我总是控制不住地想很多，担心学生成绩，担心领导看法，担心未来……感觉被无数条线拉扯着，停不下来。”
“孙老师，‘控制不住’本身，就是一种更深的焦虑。”昭阳理解地点点头，“试试‘正念’的方法。很简单，比如现在，你感觉一下，你的脚底实实在在地踩着地面吗？感受一下那份支撑力。”
孙老师下意识地照做了。
“再听，窗外的鸟叫，有几声？风扇转动，是什么声音？”
孙老师凝神细听。
“看，当你把注意力拉回到此刻的身体感受和周围环境时，那些关于过去未来的纷乱思绪，是不是暂时退后了？”昭阳说，“安住当下，心就不飘摇。这不是逃避，而是给心灵一个充电和清醒的机会。就像把这间混乱的屋子，先打扫出一小块干净地方，让自己能喘口气。”
赵老爷子一直没说话，这时重重叹了口气：“唉，我这把老骨头，活着就是拖累……”
“赵爷爷，”昭阳走到他身边，蹲下身，平视着他的眼睛，“您看院子角落那口老井，用了多少年了？”
老爷子愣了一下：“怕有上百年了。”
“井水还在涌吗？”
“早干了。”
“可村里有人怪这口井没用了吗？大家路过，只会想起它曾经滋养过多少人。您为这个家，为儿女，辛苦操劳了一辈子，这份功劳苦劳，就像那口井曾经涌出的甘泉，永远不会因为井水暂时干涸而被抹杀。您的存在本身，就是价值。允许自己老去，接受儿孙的照顾，像您当年照顾他们一样，这是生命的自然循环，不是拖累。”
老爷子握着搪瓷缸的手，微微颤抖起来，浑浊的眼里，有水光闪动。
昭阳站起身，面向所有人：
“今天，我们分享了几个应对焦虑的小方法：一是看清情绪如云，来去无常；二是松开过度执着，减少内耗；三是直面具体问题，不放大恐惧；四是停止自我伤害的第二支箭；五是安住当下，锚定心神；最后，是认识到我们本身的价值，不依附于外境。”
她的声音不高，却像润物无声的雨滴，敲打在每个人心上。
“这些方法，需要我们在生活里反复练习。就像学走路，会摔倒，没关系，站起来再走。重要的是，我们开始在迷途中寻找方向，在黑暗中学习点亮自己的心灯。”
课堂结束时，夕阳的金辉正好透过窗户，洒在每个人身上。
李大勇站起身，动作不再那么沉重，他走到昭阳面前，瓮声瓮气地说：“阳丫头，下回……下回还来讲不？”
王翠花抱着睡着的孙女，脸上是许久未见的柔和：“是啊，昭阳，你讲的，听得进心里去。”
小辉最后一个离开，走到门口，他回头，飞快地说了声：“谢谢老师。”
孙老师扶着赵老爷子慢慢往外走，低声交流着什么。
昭阳站在门口，看着他们融入夕阳余晖中的背影。那背影里，来时沉重的迷茫，似乎被撬开了一道缝隙，透出些许名为“清明”的光亮。
她轻轻擦掉讲台上的粉笔灰，内心感受到一种久违的、平静的充盈。这间简陋的“心灵驿站”，第一次真正实现了它的价值。
就在这时，她放在旧课桌上的手机屏幕亮了起来。一个来自省城的陌生号码，执着地闪烁着。
昭阳的心，微微一动。城市，那个曾让她耗尽心力、狼狈逃离的地方，此刻以这样一种突兀的方式，再次浮现于她的生命轨迹。
这通电话，会带来什么？是新的机缘，还是旧的梦魇？