悦来居老板娘那木然的声音，如同冰冷的溪水流过卵石，不带丝毫情绪，却带着一种不容置疑的规则力量。在她身后，那些刚刚“复活”、眼神空洞的镇民们，依旧保持着整齐划一的“注视”，无声地施加着压力。
反抗或质疑在此刻显得毫无意义，甚至可能触发如那灰雾般的抹杀机制。幸存的几名玩家，包括一个穿着战术背心、眼神锐利的中年男子，一个戴着眼镜、脸色苍白的年轻女人，以及另外两个看起来是结伴而行、惊魂未定的男女，都沉默地接受了这个“安排”。
谢临川与虞千秋交换了一个眼神。无需言语，彼此都明白，这“悦来居”是规则的一部分，是必须踏入的舞台。调查线索，也必须从这唯一的落脚点开始。
“带路。”谢临川言简意赅，对老板娘说道。
老板娘没有任何回应，只是僵硬地转过身，拎着那串叮当作响的黄铜钥匙，迈着与其他镇民无异的、略显僵硬的步伐，朝着广场一侧的街道走去。玩家们默默跟上，仿佛一群被无形丝线牵引的木偶，行走在血色黄昏下的鬼镇。
悦来居离广场并不远，是一栋三层高的木质结构建筑，飞檐翘角，门楣上挂着一块黑底金字的牌匾，字迹也有些斑驳。门口挂着两个褪色的红灯笼，在凝固的夕阳下投射出昏红的光晕。
推开吱呀作响的木门，一股陈旧的木头、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来。大堂里光线昏暗，只有柜台上放着一盏摇曳的油灯，灯焰也是诡异的暗红色。桌椅摆放整齐，却蒙着一层薄灰，显然久无人气。
老板娘径直走到柜台后，从墙上取下一块挂着房牌的木板，上面只剩下寥寥几枚木牌。她看也不看玩家，用那平板的声音说道：“本店规矩，入夜闭户，莫应敲门，闻声勿视。”
她重复了一遍之前在广场说过的话，然后开始分配房间，似乎完全不在意玩家们是否同意，只是按照某种既定的程序行事。“天字一号房，二号房……”她将木牌依次推到柜台边缘。
房间很快分配完毕。谢临川和虞千秋被分到了天字三号房，在二楼走廊的尽头。那名战术背心中年男子（自称“老狼”）住进了他们对面的天字四号房，眼镜女（自称“林晓”）住一楼，另外那对男女（王磊和李莎）则住进了隔壁的天字二号房。
拿到冰冷的黄铜钥匙，谢临川和虞千秋没有多做停留，直接踏上吱嘎作响的木质楼梯，走向二楼。走廊狭长而昏暗，两侧的房门紧闭，墙壁上挂着几幅意境萧索的水墨画，画中人的眼神在昏暗光线下，似乎也带着一丝空洞。
天字三号房。
推开房门，房间比想象中稍大一些，陈设简单古朴。一张挂着暗色帐幔的雕花木床，一张八仙桌，两把椅子，一个衣柜，以及一个梳妆台。窗户对着后街，窗纸有些破损，透进外面永恒的血色天光。空气中弥漫着同样的陈旧气息，但奇怪的是，房间里异常干净，没有一丝灰尘。
“出于安全考虑。”谢临川关上门，声音低沉。在这种诡异的地方，分散居住的风险太大。他走到窗边，透过窗纸的破洞向外望去。后街空无一人，寂静得可怕，只有那轮血月（或许称之为血日更合适）依旧固执地散发着光芒。
虞千秋没有表示异议。她走到房间中央，指尖微动，一缕极淡的、几乎不可见的魔元如同水银泻地，迅速蔓延至整个房间的墙壁、地板和天花板，布下了一层简单的警示与隔绝禁制。这禁制威力不强，主要是为了预警和阻隔低层次的窥探与侵扰。
“此地能量驳杂，怨气、死气、以及一种……扭曲的时空之力混杂，我的禁制效果会大打折扣。”她微微蹙眉，感受着禁制与周围环境的排斥。
“足够预警即可。”谢临川检查完门窗，确认暂时安全后，在桌边坐下，从储物空间（系统赋予的少量存储功能）中取出一些高能量的压缩食物和水，“先补充体力，梳理信息。”
虞千秋也在他对面坐下，她没有进食，只是闭目调息，指尖萦绕着轮回珠带来的微弱流光，试图在这片混沌的时空法则中，捕捉到一丝规律。
“白日所见，有几个关键点。”谢临川一边快速进食，一边低声道，声音控制在只有两人能听清的范围，“第一，循环核心是那场婚礼，新娘小茹是怨念主体。第二，镇民是Npc，但可能在不同‘轮回’或特定条件下，行为模式有细微差异。第三，规则明确：莫管闲事，莫问前尘，七日为期。违反规则，会被灰雾抹杀。”
虞千秋睁开眼，眸中银芒一闪而逝：“那场婚礼，是‘果’的呈现。但要破局，需寻其‘因’。那更夫提及‘河神祭典’，或许是一线索。此外，此地时空稳固得异常，强行破开几乎不可能，唯有找到其运转的‘节点’。”
“节点可能与人有关，比如那老板娘、更夫，或者与物有关，比如那口被封死的井，或者与特定的‘事件’有关，比如明天的河神祭。”谢临川分析道，“我们需要在规则允许的范围内，尽可能多地收集信息。”
两人快速交流着看法，将白日的观察与自身的经验和能力结合，试图勾勒出这个诡异小镇的模糊轮廓。
时间，在这种永恒黄昏的背景下，失去了正常的流逝感。不知过了多久，或许是一个时辰，或许更短。
突然——
“笃……笃……笃……”
梆子声再次响起，从遥远的街道传来，依旧是那沙哑的喊声：“天干物燥……小心火烛……入夜闭户……莫应敲门……闻声勿视……”
更夫在报时，宣告着“夜晚”的降临。
尽管窗外天色依旧血红，但随着这梆子声，一种无形的、更加阴冷沉寂的氛围，如同潮水般弥漫开来，渗透进客栈的每一个角落。油灯的光焰似乎也跳动得更加微弱。
谢临川和虞千秋同时停下了交流，屏息凝神。
客栈内外，陷入了一种极致的寂静，连之前那虚假的市井之声也彻底消失了。
“来了。”谢临川眼神一凛，身体微微紧绷，处于最佳的应对状态。虞千秋也睁开了眼睛，指尖魔元隐而不发。
“咚……咚……咚……”
沉闷的敲门声，突兀地在寂静中响起。
不是敲他们天字三号房的门，而是……一楼的大门。
声音缓慢，规律，带着一种不疾不徐的执着，仿佛门外的人有无尽的时间可以等待。
没有人回应。玩家们都牢记着老板娘的警告。
敲门声持续了大约半分钟，然后停了下来。
死寂再次笼罩。
但没过多久——
“沙沙……沙沙……”
一种细微的、摩擦地面的声音，从门外走廊传来，由远及近。
那声音很轻，却异常清晰，仿佛有什么湿漉漉、粘稠的东西，正拖行着走过楼下的木质地板，然后……踏上了楼梯。
“吱嘎……吱嘎……”
老旧的木质楼梯发出了不堪重负的呻吟，与那“沙沙”声交织在一起，如同催命的音符。
声音在一楼停顿了一下，似乎在林晓的房门外停留了片刻，然后继续向上。
它经过了王磊和李莎的天字二号房，没有停留。
然后，它来到了……天字三号房和天字四号房之间的走廊。
谢临川和虞千秋都能清晰地听到，那湿漉漉的拖行声就在他们门外极近的地方。一股若有若无的、混合着水腥和腐臭的气味，透过门缝弥漫进来。
“沙沙……沙沙……”
声音在他们的门外停顿了。
没有敲门。
但两人都能感觉到，有什么东西，正隔着一扇薄薄的木门，“站”在那里。一种冰冷的、充满恶意的注视感，穿透了门板，落在他们身上。
虞千秋布下的禁制发出了极其微弱的波动警示。
时间仿佛凝固了。
对峙持续了大约十几秒。那东西似乎对虞千秋的禁制有所察觉，或者是在评估着什么。
然后，“沙沙”声再次响起，它……离开了。朝着走廊另一头走去，声音逐渐远去，最终消失在楼梯口。
似乎……安全了？
不。
就在谢临川和虞千秋稍微放松警惕的刹那——
异变再生！
他们旁边的墙壁，靠近床铺的位置，那糊着白纸的木质墙壁，突然无声无息地……凸起了一张模糊的人脸轮廓！
那轮廓扭曲着，挣扎着，仿佛有什么东西正试图从墙壁的另一侧硬生生挤进来！墙壁发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。
虞千秋眼神一冷。她并未惊慌，在那人脸轮廓凸起的瞬间，她并指如剑，一缕凝练的黑色魔元如同细针，精准地点在了那凸起的中心！
“噗！”
一声轻响，如同戳破了一个水泡。
那凸起的人脸轮廓猛地凹陷下去，墙壁恢复了平整。但与此同时，墙外，确切的说，是墙壁的物质结构内部，传来了一声极其轻微、带着明显困惑和不解的：
“咦？”
仿佛那个试图穿墙而入的存在，完全没预料到会遇到阻碍，并且是被如此轻易地化解。
随即，一切异常声响彻底消失。门外那湿漉漉的拖行声也早已远去。客栈内外，重新恢复了那死一般的寂静，只有窗外永恒的血色光芒，依旧无声地照耀着。
谢临川看向虞千秋，眼中带着询问。
虞千秋收回手指，感受着那一闪而逝的触碰反馈，淡淡道：“非实体，乃怨念与此地空间规则结合所化的‘秽物’，惧阳刚正气与纯净能量。我的魔元虽非正道，但本质层级远高于它，故能惊退。”
她顿了顿，补充道：“此物智商不高，但似乎受某种统一意志支配，试探意味明显。”
谢临川点头，将这点记下。这第一次“夜袭”，他们算是安然度过，并且获得了一些关于夜间危险性质的情报。
然而，两人都清楚，这只是第一夜。随着“轮回”的推进，夜晚的危险，恐怕会逐日递增。
不知过了多久，或许对应着外界的清晨，那沙哑的梆子声和更夫的呼喊，再次由远及近，打破了死寂：
“天干物燥……小心火烛……第一日……河神祭典，需童男童女……”