苏凯的办公桌在靠窗的角落，那里阳光最好，也最安静。早晨九点整，他准时推开玻璃门，帆布鞋踩在瓷砖上发出轻柔的声响。黑色双肩包侧袋里，保温杯的水温刚好六十度——他测试过，这个温度入口最宜。
“凯哥早啊！”新来的实习生小李热情地招呼。
苏凯点点头，嘴角有微不可察的弧度：“早。”
他的桌面干净得像手术台：左侧三台显示器呈弧形排列，右侧一盆长势正好的绿萝，键盘与鼠标严格平行。没有家人照片，没有可爱摆件，连笔都按长短排列在笔筒里。
就在苏凯打开设计软件的间隙，办公室另一角正上演每日例行的戏码。
“听说了吗？王总和赵副总又杠上了。”财务部的刘姐压低声音，身体前倾，“这次是为了缅甸那个项目的人选。”
“何止啊，”人事的小张加入群聊，“上周五聚餐，俩人酒杯碰得那叫一个响，脸上在笑，眼神都能杀人了。”
这些声音像背景噪音般在办公室流动，经过苏凯耳边时，自动降频为无意义的嗡嗡声。他的手指在键盘上飞舞，屏幕上输电线路如神经网络般延伸。
“苏工，”项目主任老陈端着茶杯走过来，“菲律宾那个变电站的图纸，能不能加个班？甲方催得急。”
苏凯的目光没有离开屏幕：“陈主任，下班后我有私事。明天上午十点前，我会把初步方案发您邮箱。”
老陈张了张嘴，最终只是拍拍他的肩膀：“你啊...”
人人都说国际工程部的苏凯是个怪人。不参与聚餐劝酒，不加入任何小团体，对领导的“远大前程”视若无睹。可怪的是，他的设计方案出错率全部门最低，客户满意度最高。那些更难搞的国外业主，偏偏就吃他这套——专业、守时、说一不二。
午休时分，办公室突然一阵骚动。
“苏凯要和小赵换项目？”刘姐的惊呼声引来众多目光。
小赵是赵副总的亲侄子，刚入职半年，被分到印尼那个棘手的山地项目。那里地形复杂，交通不便，光是前期勘察就够喝一壶的。而苏凯手上的柬埔寨项目，就在金边郊区，平坦得如同掌心。
“你疯了？”连一向淡定的组长都忍不住问。
苏凯正在整理抽屉里的图纸，头也不抬：“我家老人最近身体不好，印尼项目工期短，能早点回来。”
真相藏在细节里——只有保洁阿姨知道，苏凯抽屉最深处压着一张父亲的体检报告，上面用红笔圈出了“胃溃疡，建议定期复查”。
交换项目的流程走得异常顺利。赵副总亲自签字，脸上是掩饰不住的欣慰。大家都说苏凯傻，用肥差换了苦差。他只是默默备份项目资料，在交接清单上打勾。
去印尼前的那个周末，苏凯独自去了城郊的植物园。他站在一棵榕树下良久，看气生根如帘幕般垂落。手机里，母亲刚发来微信：“你爸今天又没吃药，说吃了胃不舒服。”
他回复：“下周回国，我带他去看看。”
飞机降落在雅加达时，热带雨季正酣。项目驻地简陋，板房里的空调时好时坏。小赵留下的资料杂乱无章，苏凯花了一整夜重新归类标注。
当地的工程师阿迪好奇地问：“苏先生，您不生气吗？赵先生留下的烂摊子。”
苏凯调试着全站仪：“解决问题比生气熊要。”
他有着自己的节奏——早晨六点起床，在板房前做十五分钟拉伸；七点检查当日施工计划；八点准时出现在工地。当地工人最初不适应他的严格守时，后来发现，按苏凯的时间表，每天真的能准时收工，还能避开最毒的日头。
山地输电塔的选址遇到难题。按照原设计，三号塔本该立在北坡，但那里有片当地人的祖坟。
“能不能改到南坡？”阿迪问。
苏凯翻看地质报告：“南坡岩层结构不稳定。”
他带着仪器在两地之间反复测量，汗水把工装浸出深色印记。第三天下午，他指着一个中间点：“这里。”
“可是苏先生，这里离两边都差不多远，不是要增加成本吗？”
“距离增加百分之十五，但避开了文化敏感区和地质风险点。”苏凯调出计算数据，“从全周期成本看，反而更优。”
他说话总是这样，用数据代替情绪，用逻辑代替抱怨。
然而在异国的夜晚，苏凯会独自爬上驻地屋顶。那里能望见远山的轮廓，像他老家屋后的山峦。他给父亲打电话，语气是少有的轻柔：
“药吃了吗？...我这边一切都好，食堂饭菜合口味...”
挂断电话，他会对着星空发一会儿呆。那时他的表情，才稍稍泄露了一个中年人的疲惫——父母老去，自己漂泊，职业生涯如走钢丝。
项目推进到最关键阶段时，总部派来视察组。带队的是王总，同行的还有几个准备提拔的年轻骨干。明眼人都知道，这是来“摘桃子”的。
欢迎晚宴上，王总举杯：“苏凯啊，这段时间辛苦了。接下来让年轻人多锻炼，你从旁指导就好。”
所有人都看向苏凯。按照剧本，他该感恩戴德地交出指挥权。
他却放下酒杯：“王总，目前正处于施工关键期，临时换将可能引发风险。如果总部决定换人，请出具正式文件，并与我共同签署风险告知书。”
宴席瞬间安静。王总脸上的笑容僵住，转而大笑：“开个玩笑嘛！苏工还是这么认真。”
事后阿迪心有余悸：“您不怕得罪领导吗？”
苏凯检查着混凝土配比报告：“我的首要责任是对项目负责。”
他并非不懂人情世故，只是选择了更高级的活法——用专业能力构筑护城河，让谁都无法轻易动摇他的位置。
项目提前半个月竣工。庆功宴上，当地业主举着酒杯找到苏凯：“苏先生，有没有兴趣来我们公司？薪水翻倍。”
他礼貌拒绝：“我在国内还有未完成的项目。”
回国前一天，他独自去了工地。输电塔矗立在青山之间，银色的钢架在阳光下闪耀。有风吹过，塔身发出轻微的嗡鸣，像大地在低语。
他用手抚过冰冷的钢材，眼神中有片刻的柔软。这一刻，他不再是那个油盐不进的“怪人”，而是个完成了作品的工匠。
回到公司后，一切照旧。他还是那个踩着点上下班的苏凯，对领导的宏图愿景反应平淡，对办公室政治视而不见。
但有些东西悄然改变了——赵副总不再给他塞棘手的项目，王总见到他会主动点头。那些曾经说他“傻”的人，开始默默研究他的工作方法。
某个加班的夜晚，新来的实习生鼓起勇气问他：“苏工，您是怎么做到...这么淡定的？”
苏凯保存好最后一份文件，关掉电脑。显示器的光芒在他眼中熄灭，像退潮的海。
“工程是有标准答案的，”他说，“而人际关系没有。所以我选择只做有标准答案的事。”
他背起双肩包离开，脚步声在空旷的走廊回响。实习生站在原地，若有所悟。
窗外的城市灯火通明，每一盏灯后都藏着无数计算与取舍。苏凯走在回家的路上，步伐均匀如仪。他知道明天太阳升起时，办公室还会有新的八卦、新的派系、新的饼。
而他只需要做好一件事——把电线接在对的地方，让电流安稳地流向该去的地方。
就像他的人生，简洁，高效，没有多余的损耗。