十二月的冷雨下得绵密，设计院老旧的窗框被风刮出呜咽般的声响。王旭端着搪瓷杯站在窗前，看雨丝斜打在梧桐最后几片枯叶上——那些叶子在枝头挣扎了整个秋天，此刻正以螺旋状的轨迹坠落，像某种不愿谢幕的舞蹈。
国际工程部的办公室弥漫着陈年图纸和打印墨粉混合的气味。墙角暖气片发出规律的嗡鸣，却驱不散空气里无孔不入的潮湿。
“王工，还不走？”助理小陈裹紧羽绒服，挎包带子上挂着个毛线织的驯鹿挂件。
“等个越洋电话。”王旭转身时，搪瓷杯口蒸腾的热气模糊了他的表情。办公桌角落摆着女儿用黏土捏的圣诞树，彩灯已经不会亮了。
这是他在设计院的第十六年。
手机在木质桌面上震动出沉闷的回响。猎头林娜的声音带着被电波揉皱的兴奋：“王旭，非洲那个区域总监职位定了，年薪比现在高60%，还有项目分红。他们特别看重你在中亚带队的经验。”
窗外，一辆轿车碾过积水，溅起的水花在暮色中短暂闪烁。王旭望着墙上那幅褪色的世界地图——上面密密麻麻的图钉记录着他经手的项目，像散落在各大洲的孤岛。
“我考虑一下。”
挂断时，走廊传来胶底鞋急促摩擦水磨石地面的声音。部门主任老周推门带进一股寒气，呢子大衣肩头深色的水渍正在缓慢扩散。
“紧急会议，十分钟后三号会议室。”
没有预兆，就像窗外的冬雨突然加大了力度。王旭放下搪瓷杯，杯底与木质桌面碰撞出钝重的声响。
会议室里，空调冷气嘶嘶低语。老周站在投影前，屏幕蓝光映亮他额头的汗珠。
“莫桑比克输变电项目，”他喉结滚动，“业主单方面终止合同。”
死寂。然后空气如玻璃般碎裂。
王旭感觉脊椎一寸寸凉下去。那个项目——他带领团队鏖战两年，从技术标书到融资方案，是部门未来三年最大的利润来源。就像精心搭建的积木城堡，被无形的手瞬间推倒。
“为什么？”他听见自己干涩的声音。
“政局变动…新政府拒绝承认前任签署的所有协议。”老周的声音飘忽如烟，“按照合同，我们拿不到任何预付款赔偿。”
更深的寂静吞噬了所有声音。王旭看见对面年轻工程师张昊的脸——那张曾因首次参与国际项目而熠熠生辉的脸，此刻正迅速灰败下去，像突然断电的灯。
散会后，王旭在座位上停留良久。夕阳完全沉没了，城市的灯火渐次亮起，如一片浮动的星河。他打开电脑，邮箱里躺着人力资源部的群发邮件——《关于近期项目调整及人员优化方案的说明》。
优化。他无声地咀嚼这个词。像道温柔的帘幕，遮盖住断崖式下跌的残酷。
手机再次震动。妻子舒涵的短信：“女儿学费催缴单到了，你几点回来？”
文字在屏幕上跳动，每个字都重若千钧。
他没有回复，而是点开银行App。那个熟悉的数字，曾经稳定如钟摆，如今却显得如此单薄。中产——他想起这个词，光鲜亮丽的外壳下，竟是如此脆弱的生态。就像精心修剪的盆栽，只要切断主干，便会迅速枯萎。
电梯下行时，他遇见财务部的小赵——一个总爱在茶水间分享理财心得的年轻人。此刻对方眼神闪躲，匆匆挤出一句“王工保重”，便逃也似地离开。
设计院大堂空旷无人。王旭推开旋转门，夏末的热浪裹挟着城市喧嚣扑面而来。他站在台阶上，望着霓虹灯下来往的车流——那些匆忙归家的人们，有多少和他一样，依靠着唯一的水源，在干旱来临前毫无察觉？
手机又响，林娜发来新微信：“机会不等人。”
他仰起头，设计院大楼在夜色中巍峨耸立，每一扇窗户都曾是他攀登的阶梯。十六年，他从青涩学子成长为国际部的骨干，却从未想过，这条看似坚实的路，会突然在脚下塌陷。
雨滴毫无征兆地落下，冰凉地溅在他脸上。王旭没有撑伞，任由雨水打湿西装。路过一家房产中介，橱窗里的豪宅照片光鲜亮丽，旁边小屏幕上滚动着红色标语：“财务自由，从多元收入开始。”
他苦笑。这道理如此浅显，却要付出如此代价才真正明白。
在街角便利店，他买了包女儿爱吃的巧克力。收银员低头找零时，轻声哼着走调的歌。王旭突然想起大学时代读过的诗：“人不能两次踏进同一条河流——”
而他，竟在一条河里漂了十六年。
雨幕深处，家的窗户透出温暖的灯光。王旭在楼下站了很久，看着那道光，仿佛在凝视遥远彼岸。湿透的西装紧贴皮肤，冷意渗进骨髓。他摸出手机，给林娜回复：
“明天见面详谈。”
然后他删除了草稿箱里写了三年的创业计划书——那些关于新能源咨询的构想，始终停留在“等忙完这个项目再说”的明天。
推开单元门时，他听见女儿练琴的声音，音符如溪流般淌过昏暗的楼道。王旭深吸一口气，脸上重新拼凑出平静的微笑。
他知道，从明天开始，他必须学会在断流中寻找新的水源。而今晚，他还要继续扮演那座从不动摇的山。