窗外的乌云像浸透墨汁的棉絮，低低地压在城市天际线上。薛城站在新能源部办公区，指尖摩挲着陶瓷茶杯的裂痕。杯身上“xx电力设计院20周年”的金字斑驳脱落，如同他此刻破碎的权威。
“薛工，这不符合基本工作逻辑。”三小时前，土建组的技术骨干小王将图纸推回他桌面，动作轻柔得像在放置易碎品，“正午十二点才拿到电气参数，下午五点前要完成所有土建校验——我们就算变成代码也跑不完这个流程。”
薛城记得自己当时如何勉强牵动嘴角，面部肌肉僵硬得像是被冻住的土地。此刻凌晨一点的办公室，应急灯在施工图上投下青灰色的冷光，那摞标注着“宁夏盐池300mw光伏复合项目”的图纸，静静躺在办公桌上如同沉默的墓碑。
第一幕：暴风雨前的暗流
早晨七点五十分，薛城推开玻璃门时察觉到异常。往常这个时间，办公区应该弥漫着咖啡因和讨论声的交响，今天却只有中央空调单调的嗡鸣。他的工位电脑屏幕上，一封加粗标红的邮件正在闪烁：
“盐池项目送审提前两周，电气专业今日12:00前提资，土建组17:00前完成全部建模。”
发件人显示为分管副院长。薛城下意识握紧那个掉漆的茶杯，滚烫的触感让他想起老部长退休时的嘱咐：“技术干部要懂技术，但坐到这个位置，更要懂人心。”
手机在桌面震动。电气专业负责人张工的短信简短如电报：“变压器参数需等西门子确认，预计延迟2小时。”——这条本该抄送全体的消息，单独发到了他这里。
第二幕：沉默的对抗
会议室的电子钟显示10:47，投影幕布上的倒计时像达摩克利斯之剑。土建组的工程师们坐在长桌另一端，如同坚守阵地的士兵。
“薛部长，这不是态度问题，是物理定律问题。”小王推了推眼镜，激光笔在三维模型上划出刺目的红圈，“1374个光伏基础坐标缺失28%，支架荷载分布参数为零——您让我们用想象力建模吗？”
角落里的李工始终沉默。这位还能徒手计算风电基础弯矩的老工程师，手指在会议桌下无意识地画着承台配筋图。薛城注意到他茶杯里浮着的枸杞——就像他们这代人的技术尊严，在新时代的洪流中沉沉浮浮。
“我们可以先做合理推测...”薛城听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。二十年前导师的告诫突然在耳畔响起：“工程技术最怕‘大概’，电网会崩溃的。”
手机在口袋震动。妻子发来儿子体温计的照片：38.5c。背景里幼儿园老师的未读消息悬在屏幕顶端：“明天亲子运动会，期待爸爸参加哦。”
第三幕：台风眼
正午十二点十九分，电气提资邮件终于抵达。附件里密密麻麻的坐标参数，独缺逆变器室的接地要求——这个发现让薛城胃部抽搐，像是被无形的手攥紧。
打印机的吐纸声在寂静的办公区格外刺耳。年轻工程师们沉默地点击鼠标，显示器蓝光映照着一张张疲惫的脸。薛城走过一排排工位，看见某个屏幕角落开着股票行情，另一个正在刷新求职网站。
他在李工身后停步。老人正在用铅笔在打印稿上标注，笔尖划过纸张的沙沙声，让人想起另一个时代的技术尊严。“规范附录三的注2，”李工突然抬头，昏花的眼睛里有光在闪烁，“或许能解这个困局。”
这一刻，薛城突然理解了什么叫做“传承”。他走向茶水间，给每个人的茶杯续上热水。当小王突然喊出“参数适配成功”时，他看见年轻人眼中闪过的，正是二十年前自己第一次独立完成设计时的光芒。
第四幕：夜渡
凌晨两点零三分，最终版模型发送成功。台风眼正好经过城市上空，短暂的宁静中，服务器机房的蜂鸣像是时代深处的叹息。
薛城在空旷的走廊慢慢行走，两侧玻璃幕墙外暴雨如注。经过老部长曾经的办公室时，他停下脚步——门牌已更换，但木门右下角那个被焊锡烫伤的痕迹仍在，形状像是北斗七星。
他给妻子回复消息：“明早准时到幼儿园。”发送键按下的瞬间，他意外发现握着的茶杯竟还保有余温。
窗外，城市在暴雨中保持缄默。电脑屏幕自动亮起，甘肃酒泉项目的预沟通邮件已然抵达。薛城抿掉最后一口冷茶，苦涩过后，舌尖终于泛起若有若无的回甘。
晨光刺破云层时，建模软件仍在运行。代表宁夏盐池光伏矩阵的三维模型缓缓旋转，无数个多边形表面反射着虚拟阳光。在某个未被标注的角落，有个微小的结构节点保持着待完善状态，如同技术人永远留给真理的余地。