王森把最后一口冰美式灌进喉咙，冰冷的液体顺着食道滑下去，勉强压住了熬夜画图带来的那点火气。凌晨三点的设计院新能源部办公室，只剩下他工位这一盏孤灯，把cAd图纸界面照得一片惨白，像块巨大的、冰冷的墓碑。
屏幕上，是某沿海省份一个大型滩涂光伏项目的电气接线详图，已经改到第七版。甲方那个姓李的负责人，下午一个电话打过来，用不容置疑的语气要求把原本集中式逆变方案改成组串式，理由是“后期运维更灵活”。一句话，王森和搭档刘晓熬了三个通宵的成果就得推倒重来。
“灵活，他知不知道这一改，整个电缆敷设路径、桥架容量、配电柜配置全得变？”王森揉着发胀的太阳穴，低声咒骂了一句。他瞥了一眼旁边空着的工位，那是刘晓的。两小时前，刘晓被他硬劝回去了，他老婆今天生日，再不走家里该闹革命了。
王森认命地移动鼠标，点击保存。电脑风扇嗡嗡作响，像一只疲惫的秋虫。他瘫在人体工学椅上，环顾这片他待了五年的“战场”。办公桌隔断上，贴着一张泛黄的便签，是他刚入职时写的：“工作是来赚钱的，不是来交朋友的。”字迹有些褪色，但依旧倔强。
这话他曾对刘晓说过。那时刘晓刚来，热情得像个小太阳，组局吃饭，分享零食，群里插科打诨。王森只是冷淡地回应：“把活干好，按时发钱，最清爽。”刘晓当时愣了一下，随即笑了笑，没再多说。
身后传来细微的响动。王森回头，是部门新来的实习生张萌，正蹑手蹑脚地收拾东西，怀里抱着个……画板？
“王工，您还没走啊？”张萌看到他，吓了一跳，小声打招呼。
“嗯，赶图。”王森言简意赅，目光却落在她的画板上，“你这是？”
张萌有些不好意思地把画板往身后藏了藏：“没什么，就……随便画画。”
一阵穿堂风恰好掠过，吹落了画板上夹着的几张素描纸。王森弯腰帮忙捡起，目光扫过纸面，动作顿住了。纸上用炭笔勾勒着办公室的角落：堆满规范书的窗台，刘晓桌上那盆半死不活的绿萝，甚至是他王森那个印着“搬砖不易”字样的马克杯。线条有些稚嫩，但捕捉到一种……疲惫的真实感。
“画这个干嘛？”王森把画纸递还，难得地多问了一句。
张萌接过画，脸微微发红：“我觉得……咱们这办公室，虽然大家整天对着电脑，灰头土脸地算数据、画图，但有时候，那些灯光，那些剪影，挺有力量的。像……像在搭建一种另类的‘能源’，一种沉默的协作。”
王森没说话。这文艺青年的调调，他不太懂。但他看着画里那个属于自己的马克杯，第一次觉得这冰冷的办公隔间，似乎也有了点说不清道不明的形状。
真正的考验在一个月后降临。那个滩涂光伏项目，在初步设计评审会上被专家揪出了一个致命问题——原有接入系统方案里，对附近一条规划但未建的跨海电缆走廊考虑不足，存在未来并网风险。这意味着，不仅是电气，连土建、总图布局都可能要动。
任务压下来，时间紧得像上吊的绳子。主管在会上脸色铁青：“王森，你是主要设计人，刘晓配合。必须在一周内拿出修改方案，确保评审通过！”
压力如山。王森把自己埋进无数的规范、地形图、规划文件里，像一头焦躁的困兽。他负责核心的电气修改和整体协调，刘晓负责土建和总图调整部分的沟通。连续几天，两人除了必要的工作交流，几乎没多余的话。办公室的气压低得能拧出水来。
那天下午，王森正在核对一串复杂的短路电流计算数据，屏幕上的数字像一群跳动的蝌蚪，让他头晕眼花。突然，一封邮件提示音响起。他点开，是刘晓发来的。附件里是一个整理得清清楚楚的文档，汇总了所有可能与那条规划电缆走廊相关的市政文件、规划批复文号，甚至还有两个相关联系人的电话。邮件正文只有一句话：“这些可能有用。土建部分我这边的调整思路初步有了，不影响你电气主体架构，晚点发你。”
王森盯着那行字，手指在键盘上悬停了几秒。他想回句“收到，谢谢”，觉得太生硬；想回个“辛苦了”，又觉得虚伪。最终，他只干巴巴地回了个“好的”。
但他默默地把刘晓资料里提到的一个关键文件编号，填进了自己的报告里。
周五，是向主管做内部汇报的日子。王森熬了整个通宵，把最终方案梳理成ppt。也许是连续缺觉，也许是精神过度紧张，他站在会议室前面，讲到关键的数据对比时，脑子突然一片空白。那些平时烂熟于心的容量、参数、收益率，像被凭空抹去。他卡在那里，额头冒汗，下面主管皱起的眉头像一把锁，把他所有的思路都锁死了。
“……这里，采用新方案后，虽然初始投资增加百分之五，但考虑到全生命周期运维成本和发电效率提升……”一个声音接了过去，是刘晓。他自然地走到投影前，拿起翻页笔，接着王森卡住的地方流畅地讲了下去，不仅补充了数据，还引用了两个类似的案例，清晰明了。
王森退到一旁，看着刘晓的背影，心里五味杂陈。那不仅仅是解围，刘晓在讲解中，巧妙地把王森最初设计里的几个核心亮点再次强调了出来，仿佛这个成功的方案，理所当然是他们共同智慧的结晶。
汇报有惊无险地通过。主管临走前，难得地说了句：“不错，配合得可以。”
人群散去，只剩下他们两人在会议室。午后的阳光斜射进来，在空气中拉出长长的光柱，灰尘在里面缓慢浮动。
“那个……谢了。”王森声音有点干涩。他依旧不习惯说这种话，但这次，他觉得必须说。
刘晓正弯腰收拾自己的笔记本，闻言抬起头，笑了笑，笑容里有熬夜的血丝，也有一种如释重负：“客气啥。你那个接入系统优化的核心思路确实牛，不然我土建那边怎么调都是白搭。”他顿了顿，拿起桌上不知道谁落下的一支铅笔，在指尖灵活地转了一圈，“王森，我知道你觉得工作是工作，交情是交情。但你看，咱们这行，就像……就像这光伏阵列里的电池板，一块块独立的，发电是自己的事。可要不通过汇流箱连起来，不通逆变器转换，发再多电，也送不上电网，屁用没有。”
王森愣了一下，看着那支在刘晓指尖飞舞的铅笔，阳光给它镀上了一层金边。这个比喻，粗糙，但意外地贴切。他想起张萌那些画，画里那些孤零零的物件，被线条连接起来，构成了一个完整的、有故事的场景。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是走过去，拿起桌上的咖啡壶，给刘晓那已经空了的杯子里，续上了大半杯早已凉透的咖啡。
“将就喝吧，提神。”他说，声音依旧没什么起伏。
刘晓端起杯子，毫不介意地喝了一大口。
两人一前一后走出会议室，走廊里安静得只剩下他们的脚步声。窗外，是这个城市司空见惯的黄昏，天际线被夕阳染成了暖橙色。王森默默地看着，第一次觉得，这片看了无数次的风景，似乎和以前有点不一样了。
他回到工位，手指无意识地摩挲着那张泛黄的便签——“工作是来赚钱的，不是来交朋友的。”依旧没错。只是，或许在这赚钱的路上，有那么一两个能帮你托底、让你在摔倒时不至于太难堪的同行者，这漫长而枯燥的搬砖生涯，会稍微好过那么一点点。
他移动鼠标，点开了一个新的设计文件。屏幕的冷光映在他脸上，那光芒里，似乎也掺进了一丝不易察觉的暖意。