凌晨两点三十七分，郭明强盯着屏幕右下角的时间，轻轻揉了揉眼睛。酸胀感从眼球后方蔓延开来，像是有无数细小的针在轻轻扎刺。他拿起桌角的眼药水，仰头滴了两滴，冰凉的感觉暂时压下了那股灼热。
这是xx电力设计院新能源部办公室，日光灯发出嗡嗡的电流声，照亮了这个不足四十平米的空间。八张办公桌挤在一起，每一张都被图纸、规范和计算书淹没。郭明强的位置在最里面，靠窗，窗外是城市的霓虹，此刻大多已熄灭。
“小郭，220kV升压站的图纸明天——不，今天九点前必须交出去。”昨天下午，部门主任拍着他肩膀说的话还在耳边回响。那是周五的下午四点，同事们早已计划着周末的安排，只有他，又被留了下来。
郭明强打开已经凉透的盒饭，机械地往嘴里送着米饭。这是他今晚——或者说昨晚——的晚餐，下午六点外卖送来的，到现在才想起来吃。饭菜的油腻感让他胃里一阵翻腾，但他还是强迫自己咽下去。他需要能量，需要保持清醒，至少要坚持到上午九点。
他想起五年前刚进设计院时的自己。那时新能源还是个新鲜词，光伏、风电项目如雨后春笋般冒出来，他满怀激情地投身其中，以为自己能在这个领域大展拳脚。谁能想到，五年后的今天，他成了部门里最擅长“救火”的人，专接急难险重的任务。
“明强手艺好，交给他放心。”主任总是这么说。
手艺好。郭明强苦笑。这确实是一门手艺，一门体力劳动大于脑力劳动的手艺。他和工地上的架子工、钢筋工没太大区别，都是熟练技术工种。就连职业病都一样——腰椎间盘突出，都是第二节突出。唯一的区别，是他喝的墨水多一点。
他活动了一下僵硬的脖子，颈椎发出“咯咯”的声响。医生上个月还警告他，再不注意休息，颈椎病会加重。可他怎么休息？项目不等人，业主不等人，设计院的进度表更不等人。
电脑屏幕上的cAd图纸泛着冷光，线条密密麻麻交织成网，像是要把他困在其中。这是一份光伏电站的电气接线图，已经改了第七版。业主每次都有新想法，每次都要调整，而最后赶工的总是他。
“郭工，这个节点能不能再优化一下？”
“小郭，大样图配筋要重新计算。”
“明强，工期紧，辛苦加个班。”
这些声音在他脑海里打转，搅得他太阳穴突突地跳。他吞下两粒止痛药，用已经凉透的茶水送服。茶水的苦涩在舌尖蔓延，他却已经尝不出什么味道。
凌晨四点，办公室的门被轻轻推开。是保安老张，拿着手电筒巡楼。
“郭工，又是你啊。”老张已经见怪不怪，“我给你们这层楼关总闸吗？”
“别，张师傅，我今天得通宵。”郭明强挤出一个笑容，“九点前要出图。”
老张摇摇头：“你们这行也不容易。我好歹还能轮班，你们这是往死里熬啊。”
往死里熬。郭明强在心里重复这个词，嘴角扯出一个无奈的弧度。
老张走后，办公室里又恢复了死寂。郭明强站起来活动发麻的腿脚，走到窗前。城市的黎明前的黑暗浓重如墨，只有零星的几盏灯还亮着，像是散落在人间的星星。他不知道那些亮着的窗户后面，是不是也有像他一样在深夜奋战的人。
他想起十年前在大学时的梦想。那时他幻想自己会成为新能源领域的专家，设计出世界领先的电站，为国家的清洁能源事业做出贡献。现实却是，他日复一日地赶图、改图，重复着相似的劳动，像是流水线上的工人。
五张节点还没画，六个大样未配筋。他数着未完成的工作项，焦虑感如潮水般涌来。时间一分一秒地流逝，像是沙漏里的沙，抓不住，留不下。
他坐回椅子上，继续与图纸搏斗。鼠标点击的声音在寂静中格外清晰，一声接一声，像是倒计时的钟表。
凌晨五点半，困意如潮水般涌来。郭明强的眼皮开始打架，眼前的线条模糊成一片。他起身冲了杯速溶咖啡，浓烈的苦涩暂时驱散了睡意。这是今晚的第四杯咖啡，他的心脏已经开始发出抗议，隐隐作痛。
他想起妻子昨晚发来的短信：“女儿发烧了，38度5，一直喊着要爸爸。”
他回复：“忙完就回，你先照顾她。”
忙完是什么时候？他不知道。就像他不知道女儿的幼儿园在哪条街上，不知道妻子最近换了什么发型，不知道父母的白发又添了多少。
有一次，他难得准时下班回家，三岁的女儿竟然怯生生地躲在妈妈身后，不敢认他。那一刻，他的心像是被什么东西狠狠揪住，痛得说不出话来。
“宝宝，我是爸爸啊。”他蹲下身，努力让自己的声音听起来温柔。
女儿却往后缩了缩，小声说：“爸爸在电脑里。”
妻子苦笑：“她总指着电脑说，爸爸在那里工作。”
从那以后，郭明强把女儿的照片设成了电脑桌面。至少，这样他在无数个加班的夜晚，还能看见她的笑脸。
早晨七点，阳光从百叶窗的缝隙中溜进来，在地板上投下斑驳的光影。郭明强终于完成了四张节点图，还剩下最后一张。他的眼睛干涩得像是沙漠，即使频繁滴眼药水也无济于事。
同事们陆续来到办公室。年轻的李磊看到他，惊讶地问：“郭哥，你不会又通宵了吧？”
郭明强点点头，想说点什么，却只发出一声干咳。
“主任也太过分了，明明是这个周二才给你的项目，非要周一早上交图。”李磊压低声音，“我听说这个项目本来是小王的，主任看你手快，才转给你的。”
郭明强没说话。他何尝不知道这个情况？只是他从来不懂得拒绝，或者说，没有拒绝的资本。他是农村出来的孩子，父母还在老家等着他寄钱回去，妻女在这个城市依靠他的收入生活。他不敢任性，不能任性。
八点，主任准时走进办公室，径直来到郭明强桌前。
“小郭，图纸怎么样了？九点能准时发吗？”主任的声音洪亮，带着不容置疑的权威。
“还差一点，在收尾了。”郭明强回答，声音因疲惫而沙哑。
“抓紧点，业主那边催得紧。”主任拍拍他的肩，“辛苦了，等项目结束给你放个假。”
同样的承诺，郭明强已经听过无数遍。没有一个兑现过。
八点五十分，郭明强终于点下了发送键。图纸准时发出，他长舒一口气，整个人像是被抽空了力气，瘫在椅子上。
他勉强站起来，想去洗手间洗把脸，却眼前一黑，险些摔倒。幸好扶住了桌角，才没有摔下去。
“郭哥，你没事吧？”李磊关切地问。
“没事，可能就是起得太猛了。”郭明强摆摆手，慢慢走向洗手间。
镜子里的人让他吓了一跳。浮肿的眼袋，深陷的眼窝，干裂的嘴唇，苍白的脸色。这真的是他吗？刚刚三十五岁的他，看起来像是五十岁的人。
冷水拍在脸上，暂时驱散了眩晕感。他抬头看着镜中的自己，突然想起了昨晚在微信公众号上读到的冯唐的文章：“人到中年才发现，拼命工作是没用的。”
这句话像一根针，无情地戳破了他用拼命画图构建的希望的幻影。他一直以为，只要足够努力，足够拼命，就能在这个城市站稳脚跟，给家人更好的生活。可现实是，他付出了健康、时间和亲情，换来的却只是勉强维持生计的薪水和无尽的疲惫。
他何尝不知道拼命画图是没有用的？只是生活的重担压在肩上，让人不得喘息。
回到工位，手机响起，是妻子打来的。
“图赶完了吗？女儿烧退了，但一直念叨你。今晚能回家吃饭吗？”
郭明强看着电脑屏幕上弹出的新邮件——主任发来的，又一个紧急项目。
他深吸一口气，尽量让声音听起来平静：“我尽量早点回去。”
挂断电话，他点开那封邮件，又是一份需要紧急处理的图纸。他苦笑着，感觉自己就像是现代版的骆驼祥子，一遍又一遍地拉着设计这辆沉重的车，期盼着有一天能拥有自己的“黄包车”，却发现永远也攒不够买车的钱，永远在为别人拉车。
祥子拉的是人力车，他拉的是图纸。本质上，没有什么不同。
下午，郭明强请了半天假，想回家补觉，却怎么也睡不着。他躺在床上，盯着天花板，思绪飘得很远。
他想起刚入职时的导师，老高。老高是设计院的老人，干了一辈子设计，退休时落下一身病：严重的颈椎病、视力衰退、胃病。退休欢送会上，老高喝多了，拉着郭明强的手说：“小郭，这行当，别太拼。拼到最后，图纸上签的是你的名字，可那些荣誉、奖金，都是领导的。你的身体垮了，没人会记得你。”
当时他不以为然，觉得老高太过消极。现在他才明白，那是过来人的肺腑之言。
手机震动，是大学同学群的消息。有人升职了，有人创业了，有人移民了。郭明强默默看着，没有发言。他想起当年那个意气风发的自己，是班里成绩最好的学生，是老师最看好的苗子。如今，他却成了最普通的一个，日复一日地赶图，看不到出路。
傍晚，他勉强吃了点东西，陪着女儿玩了会儿积木。女儿的笑脸像是阳光，暂时驱散了他心头的阴霾。但当他看到妻子担忧的眼神，那种无力感又回来了。
“你脸色很不好，要不要去医院看看？”妻子问。
“没事，就是没睡好。”他摇摇头，“下周有个项目结束了，应该能轻松点。”
这话连他自己都不相信。
晚上八点，女儿睡了。郭明强坐在书桌前，打开笔记本电脑。他收到主任的微信，问他能否远程登录，修改一下上午发出的图纸中的几个小问题。
他没有回复，而是打开了文档，开始写一封他思考已久的信。
“尊敬的领导：您好！我因身体原因，申请调离设计岗位...”
写到一半，他停住了。调离设计岗位，他能去哪里？做什么？他除了画图，似乎没有其他技能。这个现实让他感到恐慌。
他删除了文档，打开cAd软件，开始修改图纸。线条在屏幕上延伸，像是命运的轨迹，将他牢牢捆绑在这个座位上。
十一点，他完成了修改，发送给主任。几乎是立刻，主任回复了：“收到，辛苦了。明天早上八点半开会讨论新项目，别迟到。”
郭明强关上电脑，走到窗前。夜色深沉，对面的办公楼还有几盏灯亮着，像是黑暗中不甘熄灭的希望。
他想起了骆驼祥子的结局——那个曾经充满朝气和梦想的年轻人，最终在生活的重压下，变成了行尸走肉。他不会让自己变成那样，不能。
一个念头在他心中慢慢成形。他要开始学习新的技能，准备资格考试，甚至可以考虑转型做项目管理。这个过程可能很漫长，很艰难，但总比在原地打转要好。
他轻轻走进卧室，女儿睡得正香，小脸上挂着甜甜的笑容。他俯身，轻轻吻了吻她的额头。
“爸爸不会永远是个画图匠。”他轻声说。
窗外，城市的灯火依旧明亮。在这个庞大的电力系统中，他设计了无数线路，将光明送往千家万户。而现在，他也要为自己寻找一条新的线路，通往更光明的未来。
这个决定让他感到一丝久违的轻松。他知道前路依然艰难，但至少，他不再甘心做那个永远低头拉车的骆驼祥子。
他拿起手机，删除了主任的会议提醒，设置了一个新的闹钟：“六点半，起床，看书。”
明天，会是新的一天。