食堂的空调冷气开得足，李明却觉得后背在冒汗。他低头扒拉着餐盘里的红烧茄子，耳朵竭力捕捉着身后卡座的谈话声。
“听说新来的小王，每月奖金比咱们多一千？”是变电一次组张工的声音。
“可不是嘛，我徒弟亲口说的。人家985硕士，起薪就比咱们高两级。”二次组的刘工叹了口气，“咱们这些老人，倒成了廉价劳动力。”
筷子敲在餐盘上，发出清脆的响声。
李明的手抖了一下。他就是他们口中的“新员工”——华北电力硕士毕业，刚入职设计院变电部整八个月。这一千块的差距，像根刺扎在他心里。
“变电这行当，留不住人喽。”张工压低了声音，“去年走的那个小赵，去北京甲方，现在年薪是这儿的两倍。听说天津那边新成立的设计院，正在挖人，条件开得吓人。”
“谁不是呢？西安那边也在招人。问题是——”刘工顿了顿，“活儿谁干？年轻人来了又走，剩下的业务都不熟。上个月那个220千伏变电站项目，土建和电气接口对不上，差点出事。”
李明想起上周加班到凌晨三点画的图纸。师傅匆匆看过就签字，他心里其实没底。办公室里，像他这样工作不满三年的占了半数，却扛着七成的施工图设计。
“断层啊，严重的断层。”张工的声音带着疲惫，“老家伙们快退休了，中间的都跳槽了，剩下的青黄不接。听说院里在谈海外项目，没人，怎么接？”
餐盘收走的声音响起。李明赶紧埋头吃饭，余光瞥见两个背影消失在食堂门口。
那一千块钱，突然变得沉重起来。
下午的办公室闷热如蒸笼。李明对着电脑屏幕上的主变布置图发呆。师傅老陈走过他身后，停住脚步。
“这里，”老陈指着屏幕，“消防通道宽度不够。新规范要求是1.5倍。”
李明连忙修改。老陈今年五十三，在设计院干了三十年，头发白了一半。李明的工资条，确实比老陈多一千。这个事实让他如坐针毡。
“师傅，我......”
“专心画图。”老陈拍拍他肩膀，“晚上加班，我把上次那个110千伏站的疑难杂症给你讲讲。”
下班时分，办公室里没人离开。这是变电部的常态——白天开会、协调，晚上才能静心画图。李明去水房接咖啡，听见隔间里有人在打电话。
“西安那边确定了吗？好，我下个月就过去......这里实在干不下去了，钱少活多不说，师傅都走光了，学不到东西......”
是二次组的小马，比李明早来一年。这已经是本月李明知道的第三个要离职的。
回到工位，邮箱里躺着新邮件——院里通知，竞标成功一个东南亚的变电站总包项目。没人欢呼，反而响起几声叹息。
“又是个硬骨头。”对面的同事嘟囔，“没人，拿什么干？”
晚上九点，老陈果然来了。他拖了把椅子坐在李明旁边，打开一本泛黄的笔记本。
“来，我给你讲讲不同土壤电阻率下的接地网设计。”老陈的眼镜滑到鼻尖，“这些经验，书上没有。”
台灯下，老陈的白发格外刺眼。李明突然想起白天在食堂听到的“断层”二字。他现在就站在这断层上，前后都是悬崖。
一个月后，小马离职了。告别宴上，大家喝得有点多。
“我也不想走。”小马红着眼睛，“但在北京，我能拿到现在的两倍。买房、结婚，都需要钱。”
老陈坐在角落，默默喝酒。有人提起，老陈的儿子今年高考，分数够上985，坚决不学电气。
“这行当，没前途。”少年说得直白。
那天晚上，李明送老陈回家。老陈喝多了，拍着李明的肩膀：“小李啊，坚持住。电总是要用的，变电站总是要建的。我们这代人老了，该你们上了。”
但现实是残酷的。两个月后，李明参与设计的那个海外项目出了问题。当地业主发来质询函，指出三处不符合国际标准的设计错误。都是基础问题，但在人手不足、赶工期的状态下被忽略了。
院里开了紧急会议。领导大发雷霆，却无法追究任何人的责任——负责审核的老工程师上个月刚退休，接手的年轻人经验不足。
会后，人力资源部下发通知：为留住人才，新人起薪再次上调百分之十。
消息传开，办公室里的气氛更加微妙。那些手把手教李明看图纸的老工程师们，工资已经被工作两三年的新人反超。没人说什么，但李明能感觉到那种无形的隔阂。
周五加班到深夜，办公室里只剩下李明和老陈。窗外下起雨，打在玻璃上噼啪作响。
“师傅，我......”李明鼓起勇气，“我听说，我的工资比您高。”
老陈从图纸里抬起头，笑了笑：“知道。院里找我谈过，说这是市场行情，要吸引人才。”
“这不公平。”
“这世上，哪有什么绝对的公平。”老陈拿起铅笔，在图纸上画了个圈，“电压还有高低起伏呢。重要的是，电要通，灯要亮。”
他指着屏幕上复杂的接线图：“这个站，建成后要服务五十万人。五十万人啊，小李。他们的生活，就靠我们画的这些线条。”
雨声渐密。老陈的声音很平静：“我们这代人，见证了电力大发展。现在该退休了，却没能带出足够的接班人。这是我们的失败。”
李明想起大学时选择电气工程的初心——那是第一次看见变电站时感受到的震撼，钢铁巨物守护着万家灯火。
“我会好好学的，师傅。”
老陈看着他，目光深邃：“有时候我在想，这个断层，也许不完全是坏事。至少，你们年轻人机会更多，成长更快。”
凌晨两点，李明终于改完图纸。关电脑前，他收到人力资源部的邮件——院里决定启动“导师激励计划”，给带徒的老师傅每月发放专项津贴。
金额正好是一千元。
窗外，雨停了。城市的灯火在雨后格外明亮，那是无数个变电站和输电线路编织的光明网络。李明知道，在这光明背后，是一个行业转型的阵痛，一代人谢幕的惆怅，和另一代人被迫早熟的重担。
断层依然在那里，但电流总要找到通路。就像电压失衡的系统，会在震荡中寻找新的稳定点。只是这个过程，需要付出代价。
他拿起手机，给女朋友回了条微信：“抱歉，今晚又要通宵。这个行业现在很难，但我想再坚持一下。”
点击发送时，他在想，在这间办公室的某个角落，是否也有个年轻人在偷偷比较工资条；而在某个即将亮起灯光的城市，是否有个曾经的同事，正在享受翻倍的薪资，却怀念着有人手把手教他看图纸的时光。
所有的失衡，最终都要回归平衡。只是不知道，到那时，还有多少守夜人，能等到曙光降临。