夜色如墨，将台北城温柔而又严酷地揽入怀中。白日里参谋本部的喧嚣与暗流，仿佛被这浓重的黑暗稀释、吸收，只剩下远处零星的灯火和偶尔传来的犬吠，更显得寓所内一片死寂。书房里，只亮着一盏蒙着绿色灯罩的台灯，在宽大的书桌上投下一圈昏黄的光晕，光晕之外，是深不见底的阴影。吴石坐在灯下，身影被拉得细长，投射在背后的书架上，像一尊沉默的雕塑。
我（聂曦）轻轻推门而入，将一杯刚沏好的热茶放在他的手边。茶香袅袅，试图驱散一些空气中的凝重。他没有抬头，目光依旧胶着在摊开在桌面上的一张巨大的、标注着各种符号的台湾海峡区域地图上，但我知道，他的心思早已不在图上。
“老师，夜深了。”我低声提醒，声音在寂静中显得格外清晰。
吴石缓缓抬起头，揉了揉布满血丝的双眼，脸上是难以掩饰的疲惫，但那双深邃的眼眸深处，却跳动着一种近乎燃烧的光芒。他端起茶杯，呷了一口，滚烫的茶水似乎让他精神稍振。
“聂曦，”他的声音低沉而沙哑，带着一种经过极度压抑后的平静，“时机到了。”
我的心猛地一紧，随即又沉静下来。该来的，终究来了。我知道他指的是什么——将那份沉甸甸的情报，送出这座孤岛。
他站起身，走到窗边，撩开厚重窗帘的一角，警惕地向外望了望。雨后的夜空，没有月亮，只有几颗疏星在云缝间闪烁，微弱的光线不足以照亮庭院深处的黑暗，却也让人无法看清那里是否隐藏着窥探的眼睛。他放下窗帘，转身走回书桌，从抽屉的暗格里取出一个薄薄的、火柴盒大小的油纸包。
“这是赴台前，最后那次会议记下的，关于敌军在西南地区残留兵力的部署情况，以及部分溃散部队的可能的集结区域和番号。”他将油纸包推到我面前，动作轻缓，却重若千钧。“虽然时过境迁，局势瞬息万变，但这些信息，对于我方判断敌军残余力量的分布、清理地方、巩固后方，或许仍有一定参考价值。更重要的是，这是我们建立渠道的第一次尝试，必须成功。”
我接过那个小小的油纸包，它轻得几乎没有重量，却又仿佛烫手如山芋。这里面封存的，不仅是军事机密，更是老师冒着巨大风险记忆、保存下来的心血，是我们在这孤岛上迈出的第一步，也是极度危险的一步。
“渠道可靠吗？”我深吸一口气，问出了最关键的问题。这条线，是我们在离开大陆前，由最可靠的同志秘密交代的，是一个沉睡多年的单线联络点，启用一次，风险极大。
“是‘老家’留下的最后保障之一，理论上绝对可靠。”吴石的语气肯定，但眼神中仍有一丝难以化开的忧虑，“但时移世易，人心难测。况且，台北眼下是保密局经营多年的巢穴，任何风吹草动都可能引来灭顶之灾。此次传递，关键在于‘快、准、隐’。你务必小心，宁可放弃，不可暴露。”
“我明白。”我将油纸包紧紧攥在手心，感受着那坚硬的触感，“路线和接头方式，我已反复推演过数次。我会见机行事。”
按照预定方案，这次传递不能使用任何电子设备，也不能通过常规的邮政系统。我们需要利用一个看似偶然的机会，将情报放置在绝对安全的“死信箱”中，然后由交通员在确认安全后取走，再通过秘密渠道送往香港，最终抵达“老家”。
机会就在明天。明天是周六，参谋本部上午有一个非重要的业务学习会，下午通常放假。我借口需要去城南的军用仓库核对一批新到的办公用品清单，这是一个合乎情理的外出理由。而那个死信箱的位置，就在仓库区附近一条僻静小巷的第三个废弃邮筒的底部夹层里。选择那里，是因为仓库区人员复杂，往来频繁，不易引起特别注意，而废弃邮筒更是无人问津。
“这是半张一元法币，锯齿口需与对方手中的另一半完全吻合。”吴石又递给我一张残破的旧纸币，“这是确认身份的信物。对方若出现，会出示另一半。若对不上，或者感觉任何不对，立即撤离，绝不犹豫。”
我郑重地接过那半张纸币，将它和油纸包分开，小心地藏进内衣特制的暗袋里。冰凉的纸币贴着皮肤，提醒着我使命的重大和危险。
“回去休息吧，养足精神。”吴石拍了拍我的肩膀，力道沉重，“明日……一切小心。”
我点点头，退出了书房。回到自己狭窄的房间，我却毫无睡意。躺在床上，睁大眼睛望着天花板，脑海里反复模拟着明天的每一个步骤：如何应对门岗盘查，选择哪条路线前往仓库，如何确认没有尾巴，接近死信箱时如何观察环境，放置情报的动作要如何自然迅速，遇到突发情况该如何应对……每一个细节都可能决定成败，甚至生死。
窗外的天色由墨黑渐渐转为灰白。我起身，用冷水洗了把脸，努力让自已看起来和往常一样平静。早餐桌上，王碧奎老师像往常一样，默默地为我们布菜，她的目光在我和老师脸上短暂停留，带着不易察觉的担忧，但她什么也没问，只是轻声叮嘱了一句“路上小心”。幼女小薇和小兰乖巧地吃着早饭，她们天真无邪的眼神，更让我感到肩头的责任重大。
上午的学习会沉闷而冗长。我坐在会场后排，看似认真记录，心思却早已飞到了城南那个废弃的邮筒。我能感觉到，人群中似乎有目光偶尔扫过我，是机要室那个林姓中尉，还有其他几个面目模糊的人。是正常的工作交集，还是别有目的的监视？这种无处不在的不确定感，折磨着神经。
会议终于结束。我按照计划，向直属上司报告了去仓库核对的公干，拿到了出门条。走出参谋本部大楼，午后的阳光有些刺眼。我深吸一口气，强迫自己放松下来，像往常一样，走向公交车站。
我没有直接乘车去仓库，而是先坐了两站，在一个热闹的菜市场下了车。我在人群中穿梭，不时停下脚步，假装挑选商品，眼角的余光却像雷达一样扫视着身后。在一个拐角，我迅速闪进一家杂货店，又从后门绕出，跳上了另一路开往城南方向的公交车。这一系列反跟踪动作，是老师反复强调并训练过的。
公交车摇摇晃晃地行驶着。车厢里混杂着各种气味，乘客们大多面无表情。我找了个靠窗的位置坐下，目光投向窗外飞速掠过的街景，心里却紧绷着一根弦。有几个乘客在不同站点上车，他们的神态、举止，我都默默记在心里。
仓库区到了。这里果然如预想的一样，车来车往，穿着不同制服的军人、工人穿梭不息，喧嚣而杂乱。我向哨兵出示了证件和出门条，顺利进入了库区。按照流程，我找到仓库管理员，核对了清单，签字确认。整个过程，我努力表现得正常而专注。
办完公事，我看了看手表，下午三点多。距离约定的“投递”时间还有一段空隙。我没有立即离开，而是借口需要熟悉库区环境，在允许的范围内慢慢踱步。目光看似随意地扫过一排排仓库、堆放的物资，以及远处的那条僻静小巷的入口。
心跳开始加速。我深吸一口气，告诉自己必须冷静。我绕到库区的一个偏僻角落，假装解手，再次确认周围无人注意。然后，我沿着围墙，看似漫无目的地向那条小巷走去。
巷子很窄，两旁是高大的仓库墙壁，鲜有人迹。第三个废弃的邮筒就立在巷子中段，锈迹斑斑，布满了灰尘。我的脚步放得很慢，耳朵竖起来，捕捉着任何细微的声响——只有风声，和远处库区传来的模糊噪音。
就在我即将接近邮筒时，巷口突然传来一阵脚步声和说话声！我的身体瞬间僵硬，血液似乎都凝固了。几乎是本能地，我迅速侧身，闪进旁边两堆废弃木箱形成的狭窄缝隙里，屏住呼吸。
是两个库区的工人在聊天，从巷口经过，并没有拐进来。脚步声渐行渐远。我靠在冰冷的墙壁上，能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。等待了几分钟，确认外面再无动静，我才小心翼翼地探出头。
邮筒静静矗立在那里，像一个沉默的守望者。不能再犹豫了。我快步走到邮筒前，动作自然地弯下腰，系鞋带。就在身体遮挡住手部动作的一瞬间，我的右手迅速探入邮筒底部的缝隙，摸到了那个预设的、略带潮湿的金属夹层。指尖触到了油纸包和那半张纸币，我以最快的速度将它们塞进夹层深处，然后迅速抽出手，直起身，继续系鞋带，仿佛只是蹲久了腿麻。
整个动作，不过两三秒钟。做完这一切，我立刻转身，沿着原路，不紧不慢地往回走。背后没有传来任何异响。直到走出巷口，重新沐浴在库区的阳光下，混入往来的人流，我才感觉那股勒住喉咙的无形力量稍稍松懈了一些。内衣已经被冷汗浸湿，紧紧贴在背上。
我没有回头，径直走向库区大门，出示证件，登记离开。回程的路上，我依旧保持着警惕，多次换乘车辆，确认安全后，才返回寓所。
接下来的两天，是在焦灼的等待中度过的。表面一切如常，我照常跟随老师去参谋本部上班，处理琐碎的公务，与同僚寒暄。但每当夜深人静，我和老师独处时，那种无形的压力几乎令人窒息。成功了吗？对方取走情报了吗？渠道还安全吗？任何一个环节出错，都可能万劫不复。
第三天晚上，按照约定，是收听确认信号的时间。这是一档特定的、信号微弱的香港商业电台的午夜音乐节目。如果情报安全送达，会在节目点歌环节，听到一首特定的、冷门的广东民谣的前几个小节。
书房里，窗帘拉得严严实实。老师坐在沙发上，闭目养神，但紧握的拳头暴露了他内心的紧张。我则守在那台老旧的收音机旁，小心翼翼地调节着旋钮，杂音很大，断断续续的歌声和广告词夹杂着电流的嘶嘶声。
时间一分一秒地过去。午夜将至，节目进入了点歌环节。一个个点播信息念出，都不是我们等待的那个。我的心一点点沉下去。难道失败了？被发现了？还是渠道本身出了问题？
就在几乎要放弃希望的时候，收音机里传来女播音员略带嗲气的声音：“接下来，一位不愿透露姓名的先生，为远方的朋友点播一首《彩云追月》，祝一切顺利……”
《彩云追月》！就是它！
那熟悉的、悠扬的前奏几个音符，透过嘈杂的电波，清晰地传了出来！虽然只有短短几秒，就被接下来的歌曲淹没了，但听在我和老师的耳中，却无异于一声惊雷！
成功了！
我猛地看向老师。他不知何时已睁开了眼睛，眼中闪烁着难以抑制的激动光芒，紧握的拳头缓缓松开，长长地、无声地舒了一口气。我们相视一眼，都没有说话，但彼此都看到了对方眼中那劫后余生般的庆幸和初战告捷的振奋。
初战告捷！这微弱得几乎被杂音淹没的信号，像一道划破暗夜的光，虽然微弱，却足以驱散连日的阴霾，证明我们并非孤军奋战，证明这条用生命铺就的通道，依然畅通！它给我们带来的，不仅是情报送达的喜悦，更是继续在这黑暗深渊中前行的、弥足珍贵的勇气和信心。
老师站起身，走到窗边，再次撩开窗帘一角，望向外面沉沉的夜色。这一次，他的背影似乎不再那么孤寂。
“第一步，总算走出去了。”他轻声说，像是在对我说，又像是在对自己说。
“是的，老师。”我低声回应，感受着内心澎湃的浪潮，“但这仅仅是开始。”
道路漫长，且更加凶险。但今夜，这成功的首次传递，无疑为我们注入了一剂强心针。在这孤岛绝境之中，我们终于与远方、与信仰，重新建立了那根细若游丝却坚韧无比的连接。