御书房的空气里，龙涎香依旧沉静地燃烧着，但端坐于御案之后的褚烨，心境却远不如这香气般平稳。
自那夜在揽月轩外，于月光下窥见月微尘截然不同的另一面后，某种东西仿佛在他心中悄然破土，不受控制地滋长蔓延。那个伏在石桌上、身影单薄孤寂、带着醉意与脆弱的身影，如同烙印，深深刻在他的脑海里，与平日里那个清冷睿智、言辞锋利的月微尘不断交织、重叠，构成一个愈发复杂难辨的谜题。
他不再满足于仅仅通过有限的几次召见来了解这个人。一种更隐秘、更强烈的欲望驱使着他，想要知道月微尘在无人注视时，究竟是何模样？他在想什么？他每日在那方小小的囚笼里，是如何度过的？
于是，对揽月轩的监视，在褚烨无声的授意下，变得空前细致起来。影卫的回报，不再仅仅是“无异动”、“如常”之类的简略词语，而是事无巨细，几乎涵盖了月微尘一整日的言行起居。
“回陛下，”影卫首领如同往常一样，在傍晚时分于御书房内低声禀报，声音平板无波，却叙述着极为详尽的细节，“月公子今日辰时初刻起身，于院内翠竹下静立约一炷香时间，似在调息。早膳用了半碗碧粳米粥，一碟酱瓜。巳时，向侍女小满索要了笔墨，于轩内临帖半个时辰，临的是前朝书法大家柳公权的《玄秘塔碑》。”
褚烨执朱笔的手微微一顿。柳公权？其字骨力遒劲，结构严谨，与月微尘那人倒是……有几分神似。他竟不知，月微尘还精通此道。
“临帖之后，”影卫继续道，“他询问小满可否寻些杂书来看。小满从藏书阁角落找来了几本地方志与山水游记。月公子整个下午都在翻阅，看到《西域风物志》时，停留时间最长，约有半个时辰未曾翻页，期间数次望向西方，神色……似有追忆。”
西域……玄月教总坛所在。他在思念故土？褚烨的指尖无意识地在奏折边缘摩挲着。那份被困于金笼，遥望故园的孤寂感，他虽为帝王，却奇异地能够体会一二。
“申时三刻，他在庭院中缓步行走，活动筋骨。遇风起，竹叶飘落，他伸手接住一片，凝视片刻，方才松开任其飘走。晚膳胃口似乎好些，多用了一碗饭。膳后，依旧在院中独坐，直至戌时末，方回房歇息。期间……未曾再索酒。”
影卫的汇报结束了，殿内恢复寂静。
褚烨却久久没有言语。他的目光落在虚空处，脑海中却随着影卫的叙述，清晰地勾勒出月微尘一日的情景——晨起调息的专注，临帖时的沉静，阅读游记时对故土的思念，接住落叶时那瞬间的恍神……
这些琐碎的、平凡的细节，组合在一起，拼凑出一个有血有肉、有喜有悲的“人”，而非一个简单的、符号化的“魔教教主”或“囚徒”。
他看得懂前朝大家的法帖，会因风起叶落而恍神，会因读到故乡风物而凝望出神……这些细微之处流露出的文人雅趣与内心柔软，与他展现出的杀伐果断、深谋远虑形成了极其矛盾又异常和谐的统一。
褚烨发现自己竟然在……想象。
想象月微尘临帖时，那被乌金镣铐轻锁的手腕，是如何执笔，如何运力，才能在纸上留下风骨峭拔的字迹。
想象他阅读《西域风物志》时，那双总是过于沉静的眼眸里，是否会泛起一丝不易察觉的波澜？
想象他接住那片竹叶时，指尖触碰到的，是秋凉的萧瑟，还是……对自由的渴望？
这种不受控制的想象，让褚烨感到一阵莫名的焦躁与……心悸。
他这是在做什么？
一国君主，日理万机，竟将心思耗费在窥探一个囚徒的日常生活上？甚至沉迷于这种通过他人转述来构建对方形象的、近乎病态的行为？
荒谬！可笑！
他猛地将手中的朱笔掷在御案上，发出“啪”的一声脆响，墨汁溅出少许，污了明黄的绢帛。
影卫首领身形微顿，垂首不语，心中却暗自凛然。陛下近日，确实有些反常。
“下去吧。”褚烨的声音带着一丝不易察觉的沙哑与疲惫。
“是。”影卫首领如蒙大赦，迅速消失在阴影中。
殿内重归寂静，只剩下烛火不安地跳跃着。
褚烨靠在龙椅背上，闭上眼，用力揉着刺痛的太阳穴。他试图驱散脑海中那些纷乱的、关于月微尘的画面，试图重新将精力集中到边境军报、朝堂争斗这些“正事”上来。
然而，那抹月白色的孤寂身影，那在月光下显得格外脆弱的侧颜，那阅读故乡风物时可能的凝望……如同最顽固的藤蔓，紧紧缠绕着他的思绪，挥之不去。
他懊恼于自己的失态，更恼怒于这种仿佛脱离了掌控的、被无形牵引的感觉。
月微尘……
你究竟对朕，施了什么妖法？
为何能让朕……如此心神不宁？
他睁开眼，目光不由自主地再次投向揽月轩的方向，尽管厚重的宫墙阻隔了视线。
一种清晰的认知浮上心头——他对月微尘的“窥视”，恐怕不会就此停止。
这种认知，让他感到深深的无力与一丝……隐秘的，连自己都不愿承认的悸动。