地堡数据档案室的冷光比任何地方都更像冰，旧投影仪在白墙上投出的数据流歪歪扭扭，像一行行淌血的字。陈序坐在堆积如山的文件中间，膝盖上摊着《王冠的重量》原稿，手里攥着一支快没墨的钢笔，面前的笔记本电脑屏幕上，循环播放着难民潮的影像片段 —— 这是他主动申请调阅的 “全部未公开资料”，从边境监控录像到联合国的物资短缺报告，从难民登记名单到临时医院的死亡记录，每一份都像一块砖，砌成他面前这堵名为 “代价” 的墙。
“流离失所人数：截至今日 18 时，累计 12.7 万人，其中科族占比 68%，塞族占比 27%，其他民族占比 5%—— 日均新增 1.2 万人，预计 3 日内突破 15 万人。”
投影仪将这段数据打在原稿 “民族平等” 的章节上，红色的数字 “12.7 万” 像一块污渍，盖住了他当初写下的 “每个民族都该在这片土地上安稳生活”。陈序的指尖划过屏幕上的 “68%”，脑海里立刻浮现出那个抱死婴的科族母亲 —— 她是这 68% 里的一个，她的丈夫是萨维奇 “民族清洗” 名单里的一个，她的孩子是 “死亡记录” 里的一个，而这些 “一个”，加起来就是冷冰冰的百分比，就是权欲棋盘上被忽略的 “弃子”。
他点开 “物资短缺报告”，表格里的数字像针一样扎进眼睛：“饮用水：人均每日 0.3 升（国际紧急标准为 1.5 升）；粮食：现存口粮仅够维持 4.2 万人 3 天，缺口达 8.5 万份；药品：抗生素短缺 92%，退烧药短缺 87%，儿童用药几乎耗尽 —— 临时医院已有 19 名儿童因无法及时退烧死于并发症。”
画面突然切换到一段手机拍摄的影像，是邻国临时医院的场景：一个穿白大褂的护士抱着一个发烧的婴儿，急得直哭，旁边的医生正用没消毒的剪刀剪开婴儿的衣服，试图用物理降温的方式挽救生命。婴儿的小手紧紧攥着护士的衣角，嘴里发出微弱的 “妈妈” 声，而他的妈妈，正躺在隔壁的帐篷里，因霍乱脱水昏迷 —— 这是报告里 “19 名死亡儿童” 中的一个，是 “药品短缺 87%” 里的一个，是陈序笔记本上 “未命名婴儿” 的一个。
“权欲的价签，从来都是用这些人的命来写的。” 陈序的声音很轻，却在寂静的档案室里格外清晰。他拿起钢笔，在笔记本上写下 “12.7 万流离失所者”，然后在下面画了一道横线，开始一个个标注他记得的名字：“卢卡（19 岁，士兵，死于冲突）”“米拉（21 岁，大学生，死于流弹）”“卖水果的摊主（50 岁，死于流弹）”“未命名婴儿（1 个月，死于并发症）”“穿校服的男孩（17 岁，失联）”…… 钢笔尖在纸上划过的痕迹越来越深，有时甚至会戳破纸张，像在为这些名字刻下墓志铭。
他翻开《王冠的重量》原稿，翻到最后一页，那里还留着他当初写完时的签名和日期，旁边写着一行小字：“愿这份文字能带来真正的希望。” 可现在，他在这行小字下面，用红笔写下了一串数字：“12.7 万流离失所者，8.5 万份粮食缺口，19 名死亡儿童，32 人死于边境冲突，587 名儿童因营养不良入院 —— 这是‘希望’的最终价签。”
投影仪突然自动切换到一段萨维奇的演讲影像，是他刚上台时的样子，穿着陈序建议的 “亲民工装”，举着他设计的 “农田 + 学校” 徽章，对着台下的民众说：“我会带领大家走向更好的未来，不会让任何一个人掉队！”
“不会让任何一个人掉队……” 陈序突然笑了，笑声里带着绝望的自嘲。他按下暂停键，将画面定格在萨维奇微笑的脸上，然后把 “物资短缺报告” 放在旁边，让 “8.5 万份粮食缺口” 的数字正好对着萨维奇的嘴 —— 仿佛那些承诺，都变成了吞噬粮食、吞噬生命的黑洞。他想起萨维奇转移到莫斯科的资产，想起他用 “民族主义” 包装的权力欲，想起机构用 “战略利益” 掩盖的干预欲，想起自己用 “文字理想” 隐藏的创作欲 —— 所有这些欲望，最终都变成了压在普通人身上的 “价签”，变成了他们流离失所、失去生命的理由。
档案室的门突然被风吹开，一张 “难民登记名单” 从文件堆里飘出来，落在陈序的膝盖上。名单上有一个名字被红笔圈出：“伊万诺维奇（38 岁，科族矿工，失踪）”—— 是那个在审查中心画矿场安全出口图的矿工，是他当初在 “修订建议” 里想加入的角色，是 “12.7 万” 里的一个，是 “权欲价签” 上的一个笔画。
陈序捡起名单，小心翼翼地夹进《王冠的重量》原稿里。他合上笔记本电脑，关掉投影仪，档案室里瞬间陷入黑暗，只有窗外虚拟街景的微光透进来，照在他膝盖上的原稿上。他抱着原稿，缓缓站起身，感觉怀里的东西重得像一块石头 —— 那不是一本书，是 12.7 万人的流离失所，是 19 名儿童的死亡，是无数个 “伊万诺维奇” 的失踪，是权欲最终的、血淋淋的价签。
他走到档案室门口，回头看了一眼堆积如山的文件 —— 那些都是 “价签” 的附件，是普通人生命与未来的证明。他知道，从这一刻起，他再也无法把这些数字当成 “数据”，再也无法把这些名字当成 “故事”，他要带着这份 “价签” 去边境，去告诉那些还在挣扎的人，他们的苦难不是 “战略成本”，不是 “失误代价”，是权欲的牺牲品；他要带着这份 “价签” 去面对联合国调查小组，去承认自己的 “共谋”，去揭露权欲的真相 —— 哪怕这会让他付出沉重的代价，哪怕这无法挽回那些失去的生命，他也要让这份 “价签” 被更多人看到，让权欲的游戏，不再用普通人的命来买单。
走廊里的冷光依旧明亮，陈序的脚步坚定而沉重，怀里的《王冠的重量》原稿像一份沉甸甸的 “账单”，等着他去为那些无法发声的人，讨一个公道，讨一个说法。而这份 “账单” 的背后，是无数双期待的眼睛，是无数个未完成的 “希望”，是他作为 “作者”，最后能为这些人做的、唯一的事情。