黄昏的霞光斜斜切过瑞拉尼亚首都教堂的尖顶，将玫瑰色的光影投在广场前的空地上 —— 这里正是陈序在《天命宣言》中写下的 “自由集会地”，广场关闭后，民众自发将集会点移到了这座百年教堂前，仿佛在借神明的庇护，等待一场注定到来的演讲。
十七点整，萨维奇的身影出现在教堂台阶上。
陈序的呼吸在监控屏幕前骤然停滞。
男人穿着一件洗得发白的藏青色大衣，正是他在第三章草稿里描写的 “英雄的战袍”；左手自然下垂，右手轻按胸口，步伐稳而缓，每一步都踩在霞光的边缘 —— 连迈步的频率，都与他标注的 “每步间隔 0.8 秒” 分毫不差。更让他毛骨悚然的是，萨维奇走到演讲台中央时，抬手整理了三次袖口，这个无意识的小动作，是他当初为了让 “英雄更具真实感” 随手加的细节。
“我的兄弟们，我的姐妹们。” 萨维奇的声音透过临时搭建的扩音器传出，带着恰到好处的沙哑，像砂纸磨过生锈的铁，却精准蹭到每个人的心跳上，“我站在这里，不是作为‘领袖’，而是作为尼古拉的邻居，亚历山大的朋友 —— 作为一个看着母亲因缺药咳血，看着妹妹因没钱上学哭泣的普通人。”
地堡监控室里，霍兰德的指尖在触控屏上滑动，调出实时舆情数据：“看，‘尼古拉’‘亚历山大’的搜索量开始飙升了。” 红色曲线像被点燃的引线，在屏幕上急剧攀升。
陈序没有看数据，他死死盯着萨维奇的右手 —— 当提到 “缺药咳血” 时，那只手突然抬起，十指分开又轻合，指尖相触成尖塔状停在胸口，正是他在《天命宣言》修订版里特意补充的 “以信念为塔” 的手势。这个手势曾被艾琳娜质疑 “过于刻意”，他却坚持保留：“英雄需要一个标志性的姿态，让民众记住希望的形状。”
此刻，教堂前的空地上，不知是谁先举起了手，模仿着同样的尖塔式手势。接着是第二个、第三个，直到数百只手在霞光中连成一片小小的塔林。
“他们说我们的诉求是‘无理取闹’。” 萨维奇向前迈了一步，尖塔式手势骤然展开，变成双手摊开的姿态，掌心朝向人群，“可当一个 19 岁的孩子要靠扛枪才能给母亲买肺结核药，当一个 22 岁的青年要靠卖命才能凑齐妹妹的学费 —— 这不是‘诉求’，是求生！”
他的声音陡然拔高，右手猛地握拳抵在左胸，指节因用力而泛白：“陈序在《天命宣言》里写过，‘当面包变成奢侈品，当学费变成天文数字，当生命轻如鸿毛 —— 反抗不是选择，是天命’！”
这句话像一颗火星落进了汽油桶。人群里爆发出第一声整齐的呼应：“天命！”
陈序的指尖狠狠掐进掌心。这句台词确实出自他的笔，但 “陈序” 这个名字，是他在终稿里刻意删除的 —— 萨维奇不仅复刻了他的文字，还擅自加上了他的名字，将他从幕后推到了台前，变成了这场风暴的 “精神符号”。
“他们有枪，我们有什么？” 萨维奇突然降低声音，近乎耳语。扩音器的电流声里，他缓缓抬起右手，食指指向天空，再缓缓落下，划过人群的头顶，最后停在自己的胸口 —— 这个 “问天、问民、问心” 的三连手势，是陈序参考《血色湘西》的战前演讲设计的，只为 “在沉默中积蓄最烈的力量”。
“我们有彼此！” 人群里有人高喊。
萨维奇的嘴角扬起一抹极淡的笑，和陈序在草稿上画的 “英雄微笑示意图” 一模一样：“我们有尼古拉母亲的药瓶，有亚历山大妹妹的课本，有彼得洛维奇账本上的每一个数字 —— 这些不是‘软肋’，是我们的武器！”
他突然提高音量，双臂猛地张开，像要拥抱整个广场：“他们说我们会引发暴力？不！《天命宣言》里写得清楚，‘我们的武器是标语，不是石块；我们的战场是人心，不是街头’！”
这句话点燃了真正的燎原之火。
出租车司机伊万突然举起手里的《天命宣言》复印件，高声重复：“武器是标语，不是石块！” 卖花的老太太把白玫瑰塞进周围人的手里，喊着：“战场是人心，不是街头！” 穿校服的男孩跳上出租车顶，挥舞着纸牌，上面是陈序写的另一句话：“当每个母亲都能拿到药，每个孩子都能上学 —— 这就是我们的胜利！”
监控屏幕里，红色的舆情曲线彻底突破阈值，“面包与自由”“天命”“陈序” 三个关键词像火山喷发般占据了所有信息流。霍兰德发出一声满意的轻响，指尖在战略沙盘上轻点：“看到了吗？你的英雄，正在创造历史。”
陈序却觉得浑身冰冷。他看着萨维奇再次摆出尖塔式手势，看着人群里越来越多的人模仿这个动作，突然想起叶晴说的 “文字会变成活的”—— 他创造的英雄真的活了，却带着他从未预想的狂热，将他的文字变成了席卷一切的浪潮。
“他们来了！” 人群里突然有人尖叫。
陈序的目光猛地转向屏幕角落：防暴警察的队伍出现在街道尽头，盾牌反射着夕阳的冷光。萨维奇却没有丝毫慌乱，他向前走了两步，站到演讲台边缘，右手握拳抵心，做出了最后一个手势 —— 这个手势陈序只在终稿的注释里写过：“当面对强权时，英雄需将拳头放在心脏位置，让民众看见信念的温度。”
“记住，” 萨维奇的声音穿透警笛的尖啸，“我们的胜利，不是推翻谁，是让每个像尼古拉、亚历山大一样的孩子，再也不用靠扛枪吃饭。”
他说完这句话，转身走进了教堂。人群却没有散去，他们自发地举起白玫瑰，摆出尖塔式手势，对着逼近的警察齐声高喊：“面包！自由！天命！”
地堡里，霍兰德关掉了监控音频，只剩下画面里无声的浪潮。陈序的视线落在屏幕上那片晃动的白玫瑰上，突然想起林溪在瑞士玫瑰园里的笑容 —— 那片纯净的玫瑰，和眼前这片染着黄昏血色的玫瑰，竟然都是用他的文字换来的。
“准备第二阶段计划。” 霍兰德的声音打断了他的思绪，“萨维奇的演讲已经打开缺口，接下来，该让‘账本’发挥作用了。”
陈序没有回应。他看着屏幕里的人群，看着那些模仿着他创造的手势的普通人，突然觉得自己像个失控的木偶师 —— 线在他手里，木偶却已经开始自己跳舞，而这场舞蹈的结局，他再也无法掌控。