清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙，落在《喧嚣之外的平凡》的文档图标上。陈序一夜未眠，眼底布满红血丝，手指悬在 “发布” 按钮上，反复确认了三遍内容，才终于按下 —— 他没有选择大范围传播，而是将故事匿名发布在几个曾热议 “新审美” 的小众社群，像一颗投入湖面的石子，等待着涟漪扩散。
最初的几个小时，似乎有了一丝积极的迹象。小众社群里，有人留言：“这个故事写得好真实，我之前为了模仿‘忧郁感’节食，现在想想真傻”“突然明白，喜欢自己本来的样子才最重要”。甚至有之前极端追捧阿杰的粉丝，在评论区反思：“我们是不是把阿杰逼得太紧了？他只是个普通人啊”。陈序看着这些留言，紧绷的神经终于有了一丝松动，他以为，这场迟来的 “修正”，或许真的能让失控的局面回归理性。
可这份希望，在当天下午就彻底破灭了。
他打开校园论坛，一条标题刺眼的帖子赫然置顶 ——“《喧嚣之外的平凡》是阿杰团队的洗白文！拒绝被 pUA！” 发帖人声称，这篇故事是经纪公司为了转移 “血书事件” 的舆论压力，故意编造的 “鸡汤文”，目的是让粉丝产生愧疚感，从而继续追捧阿杰。帖子下面，迅速聚集了一批人，成立了 “反阿杰联盟”，他们制作了 “阿杰商业炒作证据图”，将阿杰的每一次微笑、每一次画画，都解读成 “精心设计的表演”；他们在校园里张贴海报，呼吁 “拒绝被审美绑架，抵制阿杰及其背后的资本”；甚至有人跑到阿杰之前住过的宿舍楼下，大喊 “阿杰滚出校园”，场面混乱不堪。
更诡异的是，另一批人却走向了相反的极端 —— 他们开始模仿 “模仿阿杰的人”。在社交平台上，有人穿着阿杰曾经的 “治愈系穿搭”，却故意做出夸张的 “忧郁表情”，对着镜头哭诉：“我只是想做真实的自己，为什么要被攻击？”；有人模仿林晓的 “血书示爱”，却用红色颜料代替鲜血，拍下心照不宣的 “致敬视频”，配文：“这才是对阿杰最纯粹的爱，不被世俗理解又如何”。这些 “模仿的模仿”，带着戏谑与荒诞，却意外吸引了大量关注，甚至衍生出 “反讽式审美” 的新话题，# 模仿阿杰的模仿者 #还一度冲上了短视频平台的热搜。
陈序看着眼前光怪陆离的景象，只觉得一阵眩晕。他精心创作的 “修正” 故事，非但没有将公众的注意力从阿杰身上引开，反而像一面扭曲的镜子，将原本的狂热折射成了更混乱的形态 —— 反对者将阿杰塑造成 “资本傀儡”，用极端的方式宣泄不满；追捧者则用 “反讽模仿” 的荒诞形式，继续将阿杰捆绑在话题中心。无论哪一方，都没有真正理解故事里 “多元包容” 的内核，反而让阿杰成了这场混乱的唯一焦点，被推到了更尖锐的舆论漩涡里。
他试图在 “反阿杰联盟” 的帖子下留言解释，说明故事是他个人创作，与阿杰无关，却立刻被淹没在 “你是阿杰的水军吧”“别洗了，越洗越黑” 的谩骂中。他打开之前发布故事的小众社群，发现那里也早已沦为战场 —— 支持阿杰的粉丝和反对阿杰的人互相攻击，有人晒出阿杰曾经帮助流浪猫的照片证明他的善良，有人则翻出阿杰早期的画作指责他 “画风普通，全靠炒作”，曾经的反思与理性，荡然无存。
更让他绝望的是，阿杰的处境变得更加艰难。经纪公司为了应对 “反阿杰联盟” 的攻击，强行安排阿杰开启直播 “澄清”。镜头前的阿杰，脸色苍白，眼神空洞，按照提前准备好的台词说：“我从来没有想过炒作，只是想安安静静地画画……” 话还没说完，就被弹幕里的 “假惺惺”“滚下去” 淹没。直播结束后，阿杰的室友发来消息：“阿杰彻底崩溃了，他把自己锁在房间里，一句话都不说，只是哭。”
陈序握着手机，手指冰凉。他想起自己创作《喧嚣之外的平凡》时的初衷，想起那些关于 “真实美好”“多元包容” 的文字，再看看眼前的混乱 —— 反对者的极端攻击、追捧者的荒诞模仿、阿杰的绝望崩溃，每一幕都像一记响亮的耳光，打在他的脸上。他终于明白，自己的 “修正” 行动，不仅没有平息风暴，反而像在燃烧的火焰上浇了一盆油，让混乱蔓延得更快、更彻底。
夜幕再次降临，城市的灯火在他眼里变得模糊。陈序打开 “天平” 组织的邮件界面，却迟迟无法落笔 —— 他不知道该如何汇报这诡异的 “修正” 结果，不知道该如何面对自己再次犯下的错误。窗外的风呼啸而过，像是在嘲笑他的无能，又像是在为这场永无止境的混乱伴奏。
他看着电脑屏幕上《喧嚣之外的平凡》的文档，突然觉得无比讽刺。这篇试图引导人们走向平凡与理性的故事，最终却折射出了更荒诞、更混乱的现实。而阿杰，这个他曾经想拯救的朋友，如今却被这混乱的折射牢牢困住，连一丝喘息的机会都没有。陈序靠在椅背上，闭上眼睛，心里充满了前所未有的绝望 —— 他不知道，这场由他引发的噩梦，到底还要持续多久，又到底该如何才能真正结束。