车停在老宅门口时，天还没亮。
周明远没下车，坐在驾驶座上看了眼副驾的文件袋。那张写着A0的便签纸夹在体检报告里，像一枚钉子，扎进他过去三十年的人生。
他推门下车，钥匙插进锁孔转了两圈。门开了，一股陈年木头混着潮湿布料的味道涌出来。客厅的家具都蒙着白布，墙角的挂钟停在十点十七分，那是母亲坠楼的时间。
他径直走向地下室。
楼梯吱呀响了一声，灯绳拉下来，昏黄的灯泡闪了两下才稳住光。铁架柜靠墙立着，上面堆满旧箱子。他蹲下打开最里面那个，里面是母亲留下的嫁衣。
布料展开的一刻，灯光照出经纬间的细线。那些金属丝不是装饰，是码。他小时候见过母亲织锦，每种纹路都对应一句话。他掏出手机，调出摩斯密码对照表，一个字一个字地译。
“盒在墙角。”
他抬头，看见角落那只锈迹斑斑的铁盒。盒子上了锁，但锁扣已经松动。他用钢笔撬开，里面只有一份文件。
法医报告。
封面盖着红章，市立第三医院法医科，日期是他母亲死后的第二天。他翻开第一页，多处被涂黑，字迹模糊。他舔了下手指，轻轻擦过纸面，一行字慢慢浮现：
“颅骨枕部发现微型异物残留……成分与Emc系列神经接口高度相似……建议进一步提取分析。”
他心跳加快。
继续往下翻，结论页有一段未被涂抹的文字：
“死者生前体内存在可远程操控的初代平衡调节芯片。事发当晚检测到异常信号激活记录。判定：因外部指令引发突发性前庭功能紊乱，致高处失衡坠落。非自主行为。”
空气像是突然变重了。
他盯着那行字，看了很久。手指无意识敲击桌面，一下，又一下。原来不是自杀。从来就不是。
窗外一道闪电劈过，照亮墙上那张老照片。母亲抱着高考前的他，手搭在他后颈上。她的嘴角微微扬起，但眼神很沉。
记忆猛地撞进来。
那天晚上，他准备睡觉，母亲走进房间，坐在床边。她一直看着他，最后伸手摸了摸他的后颈。
她说：“明远，妈妈可能撑不了多久了。如果你以后总觉得自己不像自己……记得去找那根刺。别信医生，别信系统，你是你自己。”
当时他不懂。
现在懂了。
他起身走到墙角的穿衣镜前，扯开衣领，低头去看自己的后颈。发际线下皮肤有些发暗，指尖按下去，有一小块硬物，不疼，但能感觉到轮廓。
他拿出手机，打开摄像头放大画面。
皮肤底下，确实有个东西。
就在这时，终端震动了一下。
系统界面弹出红色警告：
【检测到原始情感芯片残留体，型号：Emc-0（初代原型），绑定宿主：A0】
【关联事件：母体死亡，触发条件：宿主认知觉醒】
【结算状态：冻结中，等待最终确认】
他盯着那行字，手指收紧。
A0不是编号，是起点。他是第一个被植入的人。而母亲，是因为发现了这个秘密，才被清除的。
他忽然想起医院档案里的那份入职体检报告。白砚秋签了名，说这是“婚前幸福保障工程”的试点。可试点从什么时候开始？
从他出生那天。
母亲织锦世家出身，懂密码，会藏信息。她在嫁衣里留下线索，在临死前告诉他真相。她甚至可能早就知道他会被人控制，所以才会说“那根刺要自己拔”。
他坐回椅子上，把法医报告摊在桌上。这份报告本该被销毁，但它留下了。说明有人不想让真相彻底消失。
那个法医，当年坚持写下了真实结论，却被打压辞职。他敢写，是因为有证据。而母亲，是唯一的活体证人。
直到她死了。
周明远闭了下眼。
他一直以为自己是在江雪背叛后才觉醒的。其实不是。真正的觉醒，是从母亲跳下去那一刻就开始的。只是他用了十年，才走到这一步。
他摸了摸左臂的烫伤疤。
那不是意外。是他五岁那年，母亲把他推进火炉旁，逼他记住痛。她说：“疼的时候，你就知道自己还活着。”
现在他明白了。
所有事都在指向同一个地方——控制。从出生开始，就被设计好了反应模式、情绪波动、人生轨迹。结婚、离婚、创业、复仇，全是一盘棋里的步骤。
但他走到了棋盘外。
因为母亲留下了这颗种子。
他站起身，从内袋掏出三支钢笔，拧开其中一支，把笔管拆开。空心的金属杆可以当简易手术刀用。他又翻出急救包，找到酒精棉和绷带。
镜子摆在桌面上，灯光调到最亮。
他拿起钢笔杆，对着后颈比划位置。那里皮肤薄，血管密集，操作不好会伤到神经。但他不能去医院。任何正规医疗记录都会被监控。
他只能自己来。
酒精擦过皮肤，凉得发麻。他深吸一口气，把笔杆尖端贴上去。
就在这时，终端又震了一下。
一条新消息弹出：
【系统提示：移除初始芯片将导致命途结算中断，所有已积累命点清零，未来行为不再受系统评估。是否继续？】
他盯着那行字。
没有犹豫。
他点了“确认”。
屏幕一闪，红色倒计时出现：10、9、8……
他把笔杆压进皮肤。
血流出来，顺着脖子滑到 collar 上。他咬住毛巾，手没抖。
7、6、5……
伤口加深，指尖能感觉到金属边缘。他用笔杆轻轻撬动。
4、3……
忽然一阵剧痛窜上来，眼前发黑。他撑住桌子，冷汗直流。
2……
他猛地一挑。
一小块黑色碎片弹了出来，掉在桌上，像烧过的电路板残片。
1。
倒计时归零。
系统界面瞬间灰掉，然后消失。
他瘫坐在椅子上，呼吸沉重。后颈火辣辣地疼，血还在渗。他拿绷带缠了几圈，抬头看镜子。
脸还是那张脸。
但眼神不一样了。
他拿起那块芯片碎片，放在母亲的法医报告上。两样东西并排躺着，一个是控制的证据，一个是反抗的代价。
他低声说：“妈，我看见那根刺了。”
手指捏紧碎片，边缘割进掌心。