脚步停在门口半步，周明远没动。
那人影没进来，也没走。门缝下的光被挡住了一瞬，又恢复原样。
他盯着那道细长的亮线，手指在床沿轻轻敲了三下——和往常谈判时一样的节奏。不是紧张，是确认。确认自己还清醒，确认刚才那封信不是幻觉，确认母亲真的留下了一把钥匙。
陈默站在窗边，手里还拿着那本泛黄的笔记本。听见动静，他没回头，只是把本子合上了。
“不是护士。”周明远说。
“不是。”陈默应得干脆。
“也不是医生。”
“也不是。”
两人之间沉默了几秒。空气里只剩下监护仪规律的滴声，像倒计时。
周明远抬手，摸了摸内袋。信纸还在，折得整整齐齐。他没再看第二遍，但那行字已经刻进脑子里：07:03:19。
系统界面在他视野右下角一闪而过。
【情绪值：87\/100】
【警告：持续高负荷状态可能触发生命结算】
【是否启用镇定模式？Y\/N】
他盯着那行字，手指悬在虚空中点了点，像是在按某个不存在的确认键。
没选。
他知道一旦选了，系统会强行压下所有情绪波动，让他变成一台冷静到冷血的机器。可刚才读信时那种从骨头缝里渗出来的震颤——那是母亲的声音，隔着十年的灰烬传过来的——他不想抹掉。
哪怕这情绪正在拉低他的命点。
“我要出去。”他说。
“你现在出去，等于把命点直接清零。”陈默转过身，语气没起伏，“系统会判定你进入‘非理性高危行为’，扣分。”
“那就扣。”周明远掀开被子，动作慢但坚决，“我他妈不靠它活着。”
他脚踩地的瞬间，背部那道刚愈合的伤口猛地抽了一下。不是疼，是麻，像有根电线在皮下通了电。他知道那是纳米机器人还在工作，可他也知道，再躺下去，线索就会烂在时间里。
陈默没拦他。
只是把笔记本递了过来。
“你妈的东西，你看看。”
周明远接过，手指划过封面。皮革已经脆了，边角卷起，像是被人翻过无数次。他一页页翻，全是密密麻麻的手写笔记，字迹清瘦，带着江南女子的娟秀，可内容却全是数据、公式、时间轴。
他翻到最后一页。
停住了。
那里夹着一张照片。泛黄，边缘磨损，像是从旧相册里撕下来的。照片里是个女人背影，穿着白大褂，站在一台老式织机前。她没回头，但周明远认得那件衣服——母亲出殡那天穿的那件蓝布衫，就挂在她白大褂外面。
照片角落，她的左胸口别着一枚徽章。金属的，圆形，上面刻着一串数字。
07:03:19。
和信里写的一样。
周明远的呼吸顿了一下。
这不是巧合。这是标记。
“她参与过建材项目。”陈默突然开口，“江南织锦厂改制前，承接过一项国家级新型材料研发。代号‘青丝’。”
“什么材料？”
“一种能自我修复的纤维混凝土。”陈默盯着他，“用天然蚕丝蛋白做基底，掺入纳米级金属晶体。理论上，这种材料能抗九级地震，寿命超过两百年。”
周明远冷笑：“我妈是裁缝，不是工程师。”
“她不是裁缝。”陈默声音压低，“她是项目首席架构师。对外身份是织坊传人，实际负责的是材料底层编码逻辑。你小时候见过的那些布匹，不是用来做衣服的。”
周明远猛地抬头。
“那是实验样本。”
他想起小时候，母亲总在深夜织布。织机响到凌晨，她从不出门，也不许他靠近染坊。有一次他偷偷溜进去，看见满墙的布卷上全是奇怪的纹路，像电路，又像血管。
他还以为是绣花。
“后来呢？”他问。
“项目中途被叫停。”陈默说，“官方说法是‘技术不成熟’。但真实原因是，有人发现这种材料在特定频率震动下，会释放微量辐射——能影响人类脑波。”
“谁停的？”
“白砚秋。”陈默吐出这个名字，像吐出一块烧红的铁，“她以国家安全为由，接管了全部数据。你妈的团队被解散，实验样本全部销毁。”
“然后她就死了。”
“第二天。”
周明远闭了闭眼。
系统界面又闪了一下。
【情感共鸣结算中】
【检测到深层记忆激活：母亲科研身份确认+项目中断事件】
【奖励：3点命点】
命点涨了，可他一点不觉得轻松。
他知道这意味着什么——每一次揭开真相，系统都在用数据承认他的痛苦。可它不关心真相本身，只关心他能不能撑住。
他撑得住。
他必须撑得住。
“族谱在哪？”他问。
“她说藏在老宅。”陈默说，“阁楼的樟木箱。”
周明远点头。他记得那个箱子。小时候母亲从不许他碰，说里面是“祖宗的东西”。每年清明，她都会一个人上去，待半小时，下来时眼神发空。
现在他明白了。那不是祭祖，是复盘。
“我要去。”他说。
“外面有人。”陈默走到门边，耳朵贴在门板上，“两个，穿便装，但走路姿势太齐，是训练过的。”
周明远没说话，打开系统地图功能。
虚拟界面在眼前展开，医院平面图浮现。红点在门口徘徊，还有两个在楼梯间，一个在消防通道。
他手指在空中划了几下，模拟逃生路线。主电梯不行，监控全覆盖；消防通道有红外感应；只有西侧的污物转运通道，连接地下车库，摄像头被施工遮挡了三天——今天是最后一天。
“两小时后，护工送医疗废物。”周明远说，“我混出去。”
“你伤没好。”
“我知道。”他扯了扯嘴角，“但我知道怎么让伤口不裂。”
他从内袋掏出三支钢笔，一支支检查笔帽。这些不是笔，是微型信号干扰器，他自己改装的。关键时刻能瘫痪十米内的电子锁。
陈默看着他，忽然问：“你信我吗？”
周明远抬眼。
“不信。”他说得干脆，“但我现在只能用你。”
陈默没生气，反而笑了下，把罗盘放在床头柜上。
“罗盘能干扰定位信号，十米内有效。你走的时候带上。”
周明远点头，把罗盘塞进冲锋衣口袋。金属外壳贴着胸口，有点凉。
他翻开笔记本最后一页，想再看一眼那张照片。可就在他手指碰到纸面的瞬间，注意到照片背面有一道极细的折痕。
他小心翻开。
背面写着一行小字，墨迹很淡，像是用铅笔写的，又被擦过：
“蝴蝶飞不过07:03:19”。
他盯着那句话，脑子里突然闪过什么。
他猛地翻回前面几页，在一处空白角落找到了一幅手绘图案——一只蝴蝶，翅膀由数字组成，身体是07:03:19。
和照片上的时间一样。
他盯着那图案，手指无意识敲着桌面。
系统界面最后一次结算。
【生命结算倒计时：01:17:44】
【当前命点：12】
【新增提示：07:03:19 = 青铜时代】
红字一闪而灭。
青铜时代。
不是历史课本里的词。是警告。
他把笔记本合上，塞进内袋，和信放在一起。
“走。”他说。
陈默没动：“你确定要现在去？”
“我不去，线索就死了。”周明远站起身，动作比刚才稳，“我妈用命藏的东西，不是为了让我躺床上看倒计时的。”
他走到门边，耳朵贴上去。
外面安静。
护工还没来。
他摸了摸左臂的烫伤疤，袖口一寸一寸拉下来，盖住疤痕。
十年前他以为那是锅炉房的事故。
现在他知道，那是第一次系统激活的烙印。
他抬头，看了眼陈默。
“你为什么帮我？”
陈默沉默两秒。
“因为你妈留下的东西，”他说，“不止是一本笔记本。”
周明远没追问。
他知道有些答案现在还不能要。
他只问了最后一句：“如果我找到了族谱，会看到什么？”
陈默看着他，眼神像在看一个即将踏入雷区的人。
“你会看到，”他说，“你妈不是在藏秘密。”
“她是在等你重启。”