第五十四章 逆生之塔·第三十二层「死婴回廊」
产门之钥的齿轮最后一次咬合，时间像被翻面的鼓皮，“嘭”地一声，余震顺着脊椎爬进颅腔，把耳膜震出一圈乳白色的涟漪。
四人重重落在一条狭长回廊——
两侧并无墙壁，只有两排半透明“沉默胎盘”悬在幽暗里，像被岁月吹胀又骤然冻住的泡。
胎盘薄膜里蜷缩着尚未啼哭的婴影，皮肤薄得能透出星辉，脐带却粗如绞索，自虚空垂下，在冷光里缓缓旋转。
每一次旋转，脐带上的血珠便滴落，落地前已凝成深红的玻璃珠，叮叮当当滚向镜面——
地面是一整块巨大的镜面，光可鉴骨，却只映出他们的踝骨，不映脸孔。
镜面之下，另有四双倒置的脚踝同步抬落，仿佛深渊里藏着另一组灵魂，正把他们每一步的“未来”悄悄拔走。
镜面偶尔泛起波纹，似有人在下方向外窥探，却只探出一张没有五官的平面，像一张被熨斗烫平的脸。
系统提示以锈红色羊水写成，自穹顶悬垂，血珠顺着笔画滴落，在镜面绽开一朵朵小型的“罪之花”：
【死婴回廊·规则零】
“此地禁止出生，也禁止死亡。
每一次心跳，必须支付一次‘未完成的哭声’；
每一次呼吸，必须典当一次‘尚未命名的未来’。
当哭声耗尽，未来清零，你们将沦为胎盘里的下一具标本。”
提示下方，四枚“婴啼计数器”浮在空中——
林野：7?陆清言：5?姜莱：7?沈不归：6
数字血红，像四枚被剜出的胎心，仍在抽搐。
每一次心跳，数字便-1；每一次-1，都伴随一声极轻的“咔”，仿佛有乳牙在黑暗里悄悄咬碎一粒冰。
长廊尽处，无孔门像一截被岁月剔净的骨骸，森森堵在前路。
门体由一整块黯白骨质雕成，冷光里泛着象牙般的尸蜡色。
浮于其上的十二枚“死胎指纹”浅得几乎磨平，只剩一圈圈银灰涡纹，像被潮汐舔噬了千百年的贝壳，残存着无从辨认的螺线。
门楣之上，倒悬一只“折颈沙漏”。
沙漏的颈被人残忍地扭断，却仍藕断丝连地渗出暗红血丝。
那些血丝早已凝成细小血珠，一粒粒悬在折口，像被冻住的晨露，又像尚未坠落的罪证。
血珠流动得极慢，慢到几乎停滞，却能听见它们彼此摩擦时发出的微声——
“沙……沙……”
仿佛一位老妪在黑暗里悄声数着未出世的孩子的乳名。
系统幽蓝字幕自血珠间渗出，像冷雾凝成刀痕，一笔一划刻在空气里：
【互动·胎动机关】
1. 将掌心覆于指纹，献出一道“未完成的哭声”，可令沙漏逆走一格。
2. 十二格全满，无孔门开启；若中途哭声不足，门体将吞噬一人，补足缺额。
3. 被吞噬者不会死亡，而是成为“回廊胎盘”之一，永生为沉默标本。
幽蓝字痕滴落，触及骨质门面的瞬间，竟发出婴儿吮乳般的轻咂声，令人牙酸。
四人抬眼——
林野：7
陆清言：5
姜莱：7
沈不归：6
血红数字悬在他们眉心，像四粒被剜出的胎心，仍在抽搐。
总计25，距离36，缺口11。
沉默像冰凉的羊水漫过脚踝，一寸寸爬上小腿，似要灌满肺叶。
林野先开口，嗓音里带着赌徒掷空骰盅后的残响——
“我可以替大家垫付……但代价要均摊。”
他抬手，黑羽烧尽的肩头仍留一道疤。
此刻那疤像活物般蠕动，边缘泛出乌青，仿佛尚未结痂的夜。
系统应声弹出“均摊契约”，以灰白脐带为纸，血色羊水为墨：
若缺口无法补齐，四人将随机一人被吞噬，
其余三人永久扣除“替死权”“静默领域”“第三月”“双生记忆”中的一项。
字迹在脐带纸上微微跳动，像未出世的胎心在签押。
沈不归以指节轻敲冰刀，刀背映出他十二岁的眼睛——
那瞳仁澄澈如初雪，却带着十七岁的冷火。
“别急着分生死，”
他声音低得仿佛怕惊醒门楣上的血珠，
“也许哭声可以‘借’。”
姜莱抬眸，锁骨上那段青灰羽轻轻颤抖，像一条尚未剪断的脐带，
“借谁的？”
陆清言指向身后巨大的镜面。
镜面里，四双倒置的脚踝仍在同步行走，
每一步都溅起无声的涟漪，仿佛深渊里潜伏的另一组灵魂正与他们互为囚徒。
“借倒影的。”
她声音轻得像一根雪羽落在刀锋，却足以让血珠们同时颤了颤。
镜面之下，那四双“倒置的足踝”仍在行走——
踝骨苍白，仿佛被岁月抽走血色，只剩一层薄如蝉翼的皮，包着幽青的血管。
每一次抬脚，都掀起一圈无声的涟漪，像从深渊里拔出一根湿冷的脐带。
陆清言俯身，指尖触镜。
镜面冰凉，如一枚刚被剖出的胎盘，带着尚未褪尽的体温与羊水的滑腻。
指腹压下，镜面竟陷进半寸，像按进一块柔软的子宫壁——
指缝间溢出淡淡的腥甜，仿佛有细小的胎心在她掌心里轻轻蹬踏。
她垂眸，无声地哼起一段旋律。
旋律没有音高，却带着乳香与潮湿的夜露，像母亲最后一次在产床边的叹息。
肩头那片雪羽随之震颤，洒下细碎的霜尘。
骤然，十秒“绝对静默”降临。
世界被拔掉声带，连光也踮起脚尖。
镜面失音，倒影的心跳骤停；血红的计数器亦凝固成四粒冻住的朱砂。
静默里，沈不归抬手，冰刀在指尖旋转。
刀背薄如黎明前的霜刃，他轻轻一划——
镜面被刻出一缕“双生隙”，细若发丝，却深不见底。
裂隙中渗出乳白雾霭，像子宫里未散的羊水蒸汽。
一只十二岁的手，自雾中缓缓探出。
手掌稚嫩，掌纹却交错如旧伤，托着一滴泪状的血。
那血通体晶莹，内里有极细的哭声回荡，仿佛把一整个夭折的夜浓缩成一滴。
姜莱抬腕，第三月悬于指尖。
月轮介于银白与青幽之间，像黎明前最暧昧的那一秒。
幽光落在血滴上，月纹遂沿血面蔓延——
潮汐蚀刻沙岸般，血滴表面浮起层层浪纹，浪纹里隐约可见未出世的自己，在羊水里蜷缩、舒展、再蜷缩。
林野振臂，无面骰子脱掌而出。
骰子没有点数，却盛着一万场未开盅的赌局。
它在镜面与倒影之间弹跳，每一次翻转，都溅出一声“未完成的哭”。
哭声像细小的玻璃珠，撞碎在静默里，又迅速凝成新的泪滴，坠回骰面。
第七次落地，骰子无声地裂成银白星屑。
星屑旋即化作七瓣黑羽，轻轻贴上镜面，像七枚未寄出的遗书。
十秒静默恰好结束。
世界重新灌入声音——
镜面深处，传来一声极轻的“咕咚”，像婴儿在羊水中打了个嗝。
系统提示音如裂帛，撕开寂静：
【倒影之哺完成，额外获得11道哭声。】
血红计数器骤然跳动——
林野：7→11?陆清言：5→9?姜莱：7→11?沈不归：6→10
总和：41 ＞ 36。
无孔门发出胎儿翻身般的闷响。
十二枚“死胎指纹”同时亮起，黯白磷火沿着指纹纹理游走，像幽暗的星图被逐一点燃。
折颈沙漏倒转，凝固的血珠簌簌坠落，砸在骨质门面上——
每一滴碎裂，都绽开一朵小小的血色雪。
那雪无声，却带着初雪落在舌尖的微甜与铁锈腥气，像一场迟到了整整一生的分娩。
门开了——却又像从未真正开启。
扑面而来的不是通路，而是一整座倒置的子宫穹顶，仿佛天地忽然翻覆，把最隐秘的内腔裸露在众人头顶。
穹顶的内壁覆满“星辰胎盘”。
它们并非死物，而是一颗颗微微搏动的暗红球体，表面浮着薄如蝉翼的星膜，内里蜷卧着尚未命名的星座：
有的像初生猎户，只来得及举起半支弓弦；
有的像夭折仙女，裙摆尚未张开便已冷却；
还有的，只是一团混沌银尘，等待一声命名，才肯绽放为光。
胎盘与胎盘之间，银白神经索蜿蜒交错——
既像星图，又像脐带，更像某位女神在黑暗里即兴弹奏的无弦竖琴。
每一次搏动，神经索便亮起一瞬幽蓝电流，把星尘推向穹顶更高处，仿佛要把这些未出世的光推向一个永远够不到的黎明。
穹顶中央，悬着一把“零岁椅”。
椅面是一整片黎明被折叠成柔软织锦，边缘仍渗着玫瑰色的曦光；
椅背却是一整块黑夜直接嵌入，像刀口嵌进玻璃，锋锐得几乎滴出墨汁。
椅子没有腿，仅靠四根半透明的脐带悬吊在真空里，
脐带里流淌的不是血，而是倒转的时针——
滴答、滴答，却向回奔跑，把每一秒都送往更早的子宫。
椅子上，坐着一个“无脸婴儿”。
皮肤薄得近乎透明，能看清下面流动的倒计时：
00:05:00
数字并非印刷，而是由细小的血色珍珠排布而成，
每一粒珍珠都在血管里漂浮，像早产的心脏瓣膜，一开一合，一收一放。
婴儿没有五官，只在原本该是眼睛的位置，
栖着两粒极深的黑洞，仿佛两条尚未开凿的隧道，
一条通向遗忘，一条通向未生。
系统提示自穹顶最低处缓缓浮起，字体像灰烬与骨灰的混合物，
每一笔都在剥落，又在下一瞬被风缝补：
【互动·零岁椅】
倒计时终了，婴儿将啼哭。
其哭声将瞬间抽干领域内所有“未来”，
使你们的时间轴回卷——
回卷至踏入逆生之塔前的一秒。
届时，塔将重置，你们将永远失去“再进入的资格”。
唯一解法：
在倒计时内，为婴儿“命名”。
命名需献祭——
“一段真实记忆”＋“一个尚未发生的未来”。
命名正确，婴儿止啼，穹顶崩解，通往第三十三层。
命名错误，献祭者被抹除存在，倒计时缩短一半。
提示末尾的句点，是一粒凝固的血珠，
在众人注视中忽然挣脱字体，
垂直坠落——
落在婴儿脚背，溅起一朵极小的血色蔷薇，
蔷薇只绽放了一秒，便枯萎成黑。
倒计时开始跳动：
00:04:59
血色珍珠们互相碰撞，发出细碎的、乳牙般的轻响。
穹顶的空气像封存的羊水，黏稠、腥甜，又带着星尘的冷光。
倒计时 00:04:30——血珠串成的数字在婴儿皮下轻轻撞击，发出细碎的乳牙声。
林野先笑，笑意像碎玻璃溅进昏暗：“我押‘第一次赢的清晨’，可它早被我烧成黑羽的灰，如今只剩空杯。”
他摊手，指缝间漏出几粒灰烬，像早已兑现的筹码，再无回头路。
沈不归抬腕。冰刀在掌心翻出一朵霜花。
“那我便押——十二岁那年的第一场雪。”
刀尖划破瞳仁，一片六角雪晶自他眼底剥落，冷光拖出细碎的银线，旋进婴儿心口。
倒计时跳到 00:04:00——婴儿血管里多了一条雪色支流，寒雾顺着血管游走，像一条白龙在玻璃管道里翻身。
陆清言垂眸。
捉鬼师的指骨在唇边一掠，指缝间捏出一粒幽蓝火星——那是“镇魂铃”最深处封存的残音。
“我押……母亲最后一句镇魂谣。”
她启唇，却无声。
一缕灰白色的音符从齿间溢出，形如纸钱，边缘焦黑，带着棺木与艾草的气息。
音符贴上婴儿左耳，化作一枚银黑相间的符羽，符尾滴落点点磷火。
倒计时 00:03:30——婴儿体内血色与符火交织，血管里亮起幽蓝篆文，像百鬼夜行的灯笼，一闪即灭。
姜莱抬腕。
第三月在她腕背裂开，青灰月斑顺着血脉游走，像潮水漫过干涸的河床。
“我押……妹妹的下一个黎明。”
月斑离体，落在婴儿右肩，化作一枚半银半青的胎痣。
倒计时 00:03:00——三色血流在胸口汇聚，却仍缺一弦，未能奏成完整的胎心。
林野垂眸，肩头那道黑羽疤忽然撕裂，像夜被闪电劈开。
疤痕深处渗出一点金色羊水，黏稠、滚烫，带着未破晓的腥甜。
他轻声，却掷地有声：“我押——下一次真正的出生。”
羊水溅落婴儿面颊，透明皮肤下骤然浮起一张模糊的脸——
那脸不断更替：
赌徒清晨的曦光、镇魂谣尾的低吟、双生月的潮汐、十二岁雪里的足印……
四张童颜在一张脸上重叠，像重叠曝光的底片。
倒计时停于 00:03:00。
婴儿张嘴，未哭，反而发出一声极轻的“咯咯”笑——
笑声像一串银铃从高空坠落，落地前碎成漫天白羽。
星辰胎盘闻声剥落，星座之名纷纷熄灭，化作雪片般的羽，在穹顶旋出一场无声的暴风雪。
系统提示以初生之火写成，火舌温柔，却带着灼痛：
【命名完成——婴儿名为“未生”。】
【穹顶崩解，通往第三十三层·无名之门。】
穹顶自最高处裂出一道黎明，像子宫被温柔地剖开。
四人脚下，镜面塌陷成光。
他们同时伸手，接住一片缓缓飘落的白羽——
羽上无字，却带着刚刚被命名的体温，像一张尚未填写的人生履历，又像一场才要开始、却永远不会结束的啼哭。
穹顶像被剖开的子宫，一圈圈银白筋膜向内翻卷，化作一条螺旋脐带，柔软却带着雷霆的脉搏。四人被羊水般的光流托举，沿着脐带攀升——每一次呼吸，都像在穿过一次尚未完成的胎动。耳边是隐约的胎心鼓点，时急时缓，仿佛在为他们数拍。
尽头，一扇“无名之门”孤零零地悬在真空里。
门体空白，没有把手，没有锁孔，甚至找不到合页。只在中央浮着一行不断自我擦除的字——
“我是谁？”
笔画像被月光啃噬的银丝，刚成形便溃散，溃散又重组；每一次消失，门便薄一分，像即将被风化的纸，又像被岁月舔薄的记忆。纸屑般的微光簌簌落下，未及触地，已燃成灰烬。
系统最后一次提示，以近乎温柔的血色字体，从门楣缓缓滴落，像一行迟到的顺产血：
【请在门消失前，写下你们的答案。】
林野抬手，指尖早已咬破。血珠滚圆，带着赌徒最后一次掷骰的温度。
他以血为墨，在门左下角画下一枚无面骰子——
骰面空白，却仿佛盛着一万场未开盅的黎明。血线收笔的一瞬，骰子轻轻转动，发出极轻的“咔哒”，像黎明在骨缝里翻身。
陆清言并指如剑，拈起肩头残灰——那是雪羽燃尽后仅剩的灰烬，冷得像未化的霜。
她在门右上角写下一行无声的音符——
没有音高，却在空气里割出暗金色的符纹，仿佛镇魂铃最深处那记从未被敲响的回音。
灰烬落笔，音符自行震颤，像千万只离巢的纸鹤，撞进夜色又归于寂静。
姜莱抬腕，第三月自她脉搏里浮现——
半银半青的月斑，如黎明与永夜交媾的遗腹子。
她将月斑轻轻按在门正中——
月纹瞬间蔓延，像潮水蚀刻玻璃，留下一道道潮汐脊线。
光斑深处，隐约可见她妹妹的侧影，正沿着月色向她回头。
沈不归以冰刀为笔，刀背贴胸。
十二岁的稚嫩与十七岁的锋锐在刃口交汇，像两条平行时间在此刻重叠。
他在门边缘刻下一道剪影——
两个孩子背对背站立，肩膀之间仅隔一场雪的距离。
刀痕落，雪雾从刻线里喷薄而出，凝成一枚冰蓝火漆，封印了所有未说出口的成长。
四种痕迹，四种温度，在门体中央重叠。
血、灰、月、雪，彼此渗透，彼此抵消，又彼此成全。
门忽然透明，像被自己的疑问溶解，又像被答案轻轻呵了一口气。
空白处，浮现最后一行字——
“我是未生。”
字迹只停留一瞬，便与门一同消散，化作亿万片微光，像一场逆飞的流星雨。
门后，是比黎明更亮的黑夜，也是比黑夜更澄澈的黎明——
那里，逆生之塔最顶层的胎心室，正传来一声尚未诞生的啼哭。
哭声极轻，却震得整个塔身微微发酥，像初雪落在铁上，像初爱落在心上。
四人并肩，向那声啼哭走去。
他们的影子留在门边，像四行未署名的脚注——
一行是骰子的余温，
一行是镇魂的余音，
一行是潮汐的余光，
一行是雪夜的余白。
世界合拢，
等待下一次被谁翻开。