第7章 无名列车的零号车厢
汽笛不是外来的，是从林野的骨缝里炸出来的。
它像一根烧红的铁针，刺穿耳膜，又顺着颈动脉一路往下，在胸腔里引爆，回声沿着铁轨滚出去，把整条-20层的暗雾撕得粉碎。
站牌【Ω】的最后一笔终于彻底折断，断面滴下一截锈铁，落地却化作一枚指甲大小的车票——
硬挺、泛黄、背面印着褪色的铅字：
【零号车厢·无座】
【检票：即时生效】
【乘客：待填】
林野用带着旧血痂的指尖去写“林野”。
墨迹刚落，就被纸面贪婪地吸走，仿佛那两个字是滚烫的水落在干涸的沙漠。
紧接着，票面浮出两个字，却不再是任何姓名，而是一道被拉长的呼吸——
【无名】
墨迹边缘渗出细小盐霜，像是从深海打捞上来的遗书。
铁轨开始自己打开。
没有列车，只有一条向下旋转的楼梯，扶手是用无数根废弃输液管缠成的，管壁里还残留着淡粉色药液，踩上去“咕滋”一声，像踩在过去的静脉上。
楼梯每落一步，就响起不同年代的回声——
七岁塑料拖鞋的啪嗒、十七岁踩碎路灯的咔嚓、二十七岁后脑勺磕地的闷响……
第七声之后，楼梯突然消失，他整个人被一股潮湿的引力拖进车厢——
或者说，被拖进自己的胸腔。
零号车厢没有顶，没有窗，四壁是整块倒扣的海水，海水被瞬间冻成半透明的蓝冰，冰里嵌着无数红色气球，气球下吊着倒立的乘客——
全是林野：
七岁的自己抱着恐龙，十七岁的自己背着书包，二十七岁的自己西装领口沾着咖啡渍……
他们睁着眼，瞳孔里映着同一个空站台。
最靠近车门的那位胸口贴着便利贴：
【样板·请勿触摸】
便利贴上的血指印，指纹是沈不归的月牙疤，那月牙正随着冰层呼吸而微微开合，像活的鱼鳃。
车厢中央摆着一张老式办公桌，木纹里渗出琥珀色的松脂，桌面摊开的病历续页一片空白，只有第一栏用钢笔淡淡描出：
【姓名：＿＿＿＿】
【症状：名字失温】
【医嘱：请用体温为姓名回温】
桌角放着一把银色手术剪，剪刃反射出两个影像：
林野自己，与另一端的沈不归——
沈不归的右眼被剪刃切成两半，一半褐，一半灰，两枚不同天气的月亮。
林野拿起手术剪，刃口在他指腹留下一道极细的白线，第二秒才慢慢渗血。血珠滴在病历姓名栏，“林野”二字刚浮现，便被纸面贪婪地吸走，像饥渴的肺叶瞬间抽干空气。
第二滴血落下，纸上浮出新的字：
【沈不归】
字迹只停留三秒，随即被纸吞噬，留下一个深得见骨的洞，边缘带着铁锈与碘酒的苦味。
病历突然自燃，火焰却是医院走廊的冷白灯色，照得林野的影子像被漂白过的胶片。
火中，办公桌塌陷，变成一张折叠病床，床单鼓起人形，心电图拉成直线。
林野掀开被单——
里面躺着的是空壳恐龙布偶，胸腔被剖开，塞满折叠成指甲盖大小的病历页，每一页都写着同一个名字：
【沈不归】
字迹从稚嫩到癫狂，最后一页只剩指甲抓痕，抓痕里渗着未干的血。
心电图突然跳动，曲线弯成一把精确的Ω形钥匙。
屏幕下方浮出绿字：
【是否确认回收守钥人姓名？】
【Y\/N】
倒计时：00:00:07
林野指尖悬在Y键上方，却听见身后传来老式打字机的声音——
咔嗒、咔嗒、咔嗒……
车厢尽头，一台黑色打字机无人敲击，字键却自己起落，白纸吐出一句：
“回收即遗忘，遗忘即重生。”
墨迹未干，像刚被针管打进纸里。
林野收回手，按下N。
心电图瞬间拉成直线，车厢灯管爆裂，蓝冰墙壁开始融化，海水倒灌，红色气球逐一炸裂，每一声炸裂都喊出一个名字：
“林野——沈不归——母亲——”
声音在车厢叠成海啸，浪尖上漂浮着无数个自己。
海水淹没胸口时，林野看见打字机浮起，键盘翻转，变成一把银色钥匙胚，钥匙末端刻着极细的纹路：
【Ω·零号】
他把钥匙胚插进心电图机，屏幕闪出最后七秒倒计时：
00:00:07
00:00:06
……
00:00:00
海水被瞬间抽空，车厢塌陷成一枚邮票大小的透明胶囊，胶囊里封存着一滴血、一根红发、一枚月牙形疤。
胶囊背面印着极小一行字：
【第-21层·Ω·重生舱】
【乘客：无名】
【下一站：守钥人归还处】
胶囊被风托起，穿过断裂的“Ω”站牌，落在一条全新的铁轨上。
铁轨尽头，浓雾散开，沈不归站在那里，手里提着那盏空马灯，灯罩里终于亮起一簇火，火的颜色是林野幼时画过的夜光星，蓝得发冷，亮得发烫。
沈不归张嘴，无声地说：
“钥匙还我，名字还你。”
林野摊开掌心，银色钥匙胚已变回铜色，齿痕重新长出，却刻着全新的纹路——
像两道并排的心跳，又像两条纠缠的铁轨。
他把钥匙抛过去，钥匙在空中划出Ω形弧线，落入沈不归掌心的刹那，整条铁轨亮起灯，像一条被瞬间点亮的血管。
血管里，列车无声地驶来，车头挂着崭新的站牌：
【第-22层·Ω·双钥】
【终点站：醒来】
车门开启，车厢空无一人，只摆着两杯正在冒热气的饺子汤，汤面浮着两颗夜光星形的葱花，一颗沉下去，一颗浮上来，像在交换彼此的姓名。
林野抬脚踏上车厢，背后传来一声极轻的报站：
“欢迎回家，无名者。”
声音是沈不归的，也是他自己的，像两道心跳终于对齐成同一节拍。