天刚破晓，山谷笼着轻雾。松叶滴水，鸟鸣清脆。
曹操一身素袍，不着戎装，只随身带了半壶清酒与几卷书册。荀彧同往，手里捧着一束白梅，是素窈亲手剪下的。
二人沿着石径缓步上行，靴底踏在松针上发出轻微的簌簌声。曹操默不作声，眉宇间凝着罕见的沉肃。
荀彧见状，轻声道：“平思，你心中有悔？”
曹操没有立刻回答，只停下脚步，望着前方迷雾里的松林，缓缓道：“悔……悔未能在她生时报一拜之恩。”
不多时，二人来到后山松林。林中有一处简陋的土冢，仅立一块青石，上刻“逍遥派掌门沈若澜之墓”，字迹刚劲，却不事雕饰。
墓前供桌空空，只有几片落叶随风而至。
曹操眼眶微热，缓缓上前，俯身拂去石碑上的尘土。动作极轻，仿佛怕惊扰了地下的旧人。
他解开酒壶，亲手倒在石前，声音低沉：“若澜掌门，平思来迟了。”
荀彧将白梅插在墓旁土中，肃然一拜。
曹操长跪在墓前，叩首三次，额头触地，久久不起。声音里带着沙哑：“当年平思锋芒毕露，是你一言点醒——‘藏锋以守，出剑当慎’。若无此言，官渡时我必与袁本初同归于尽。可惜，临你殒命，我在征战，未能执手相送。”
荀彧在旁，低声叹道：“若澜掌门在天之灵，必知你心。她曾言，平思若能用智与勇辅天下，便不枉当年教诲。”
曹操抬眼望着青石，目光坚定却泛着湿意：“掌门，我今日权势虽盛，却时时疑心自己走的路对错。你若在，当斥我吗？还是劝我吗？”
风声掠过松林，枝叶簌簌，仿佛旧人的回响。
曹操长长吐出一口气，忽然站起身来。风拂过他素袍，猎猎作响。
他面向墓碑，郑重作揖：“掌门放心。平思虽志在中原，然必守你所言——慎勇而行，不负天下，不辱门风。”
荀彧也上前一步，拱手道：“弟子愿与平思共勉。”
二人并肩而立，默默凝视那简朴墓碑，直到山风吹散雾气，阳光透入松林。
归途上，荀彧轻声道：“平思，你今日所言，若能长记，必是社稷之福。”
曹操沉默良久，终于低声应道：“但愿如此。”
下山后，天色已是午后。山风清冽，松影斑驳。
曹彰牵着小木槊在竹林间跑来跑去，眼神炯炯，满脸不情愿：“父亲，我不想留在这里！我想随你上战场，斩敌立功！”
曹操望着儿子，心中百感交集。这个儿子性子太像年轻时的自己，勇猛、冲动、不服管束。正因如此，他才更加担忧。
若不在此地静心磨砺，他将来恐怕只会成为一头猛虎，而猛虎虽强，却难以长久。
素窈缓步而来，白衣随风，神色沉静。她看着曹彰，眼神复杂：“子文骨相奇伟，血气方刚。但若心浮气躁，勇必成祸。”
曹操微微颔首，对素窈肃然一拜：“师姐，当年平思受你点拨，懂得收与藏，方能活至今日。如今，我将子文托付与你。愿你以门规严训，莫因他是我儿而宽纵。”
素窈沉默片刻，淡淡点头：“师弟，你放心。我素窈从不徇私。若他学得静心，我必全力教导；若他违逆心法，我也绝不庇护。”
曹操眼神闪过一丝痛色，却仍正声道：“如此，方合我意。”
曹操转身，目光落在曹彰身上。少年紧紧攥着小木槊，眼中闪着倔强的光。
“子文。”曹操沉声道，“你常说要随我征战，建功立业。可若心性不定，战阵上只会送死。你若真想立功，便要先学会守，学会忍。”
曹彰咬牙：“可是父亲，我……”
曹操打断他，伸手按住他的肩膀，目光沉沉：“这是为父命令。你要记住，你是我曹操的儿子，不是莽夫。你要学会动如雷霆，静如山岳。”
曹彰眼眶一红，终究还是点头：“孩儿明白了。”
素窈静静看着这一幕，心里微微一叹，开口道：“平思，父子之情我懂。但你要知道，孩子在此三五年，未必能常见你。”
曹操沉声应道：“我知。可若几年后，他能学得静心，我宁愿承此别离。”
他从怀中取出一块佩玉，递给曹彰：“此玉随你在身，待你学成，亲自拿来见我。”
曹彰紧紧握住佩玉，眼神坚定，虽然仍有不舍，却不再反驳。
山门前，松风猎猎。
曹操与荀彧备好马匹。临别时，曹操凝望素窈，郑重抱拳：“师姐，此子便托付于你。若他有成，当感你恩；若他不成，不必念我之面。”
素窈目光清冷，回礼：“放心。”
曹操转身上马，不敢回头，只高声道：“子文，好生习艺，莫负我望！”
曹彰站在山门内，紧攥佩玉，大声回应：“孩儿记下了！”
荀彧骑马随行，侧目望见曹操紧握缰绳的手微微颤抖，心中暗叹：孟德虽铁石，终究也是父亲。
入门当日，素窈不教刀槊，只让曹彰在竹林“立桩”。双足分肩、膝微屈、臂前抱圆，如抱一口井。风过竹叶，沙沙如雨。
“听风，不许动。”素窈在身后淡声道。
一炷香后，小臂酸麻，背脊汗涔涔，蚊虫叮咬得他指节发抖。曹彰咬牙：“我能冲十里阵，不该怕这点痒。”
素窈却道：“你能冲十里，是马力；你能不动一炷香，是心力。动之有源，静之为本。”
第三日改“听泉步”：顺溪石逆流而上，脚不湿面不溅。青瑶（右手伤残的师姐）领着他拆步——“踏罡七星”，脚尖脚跟有序换点，落足如燕。第一次他踩翻石头，膝盖磕青，青瑶只递来一片艾叶：“贴上，继续。”
过了三月，素窈取一根青竹：“你惯使长槊，先把‘力’交给竹子。”
“清风二十四解”皆以卸化为主：点、挑、挂、抹、缠、引、带、截……同门韩度持木刀直劈而来，曹彰本能硬架，被素窈叩杖一声：“错！”
她以竹杖微一转，引韩度刀势打空，反手轻点对方腕内“阳池”，木刀落地，韩度只觉酸麻，却无伤。
“记住两句，”素窈点杖于地，“以小卸大，以空胜实。 槊在你手，是杀；杖在你手，是饶。两者都要会。”
入冬后，隆冬夜课“守雪”，月光如霜，曹彰立桩至雪覆肩。牙关打颤，他咬着一句话：“静如山。”青瑶悄悄把一包热盐递来，他摇头不取。
白日“负石行”，背两块扁石绕山三圈，不许喘粗气。第三圈末，他忽然把呼吸压至绵长，脚步由重转轻，像是踩在棉上。素窈远远点头：“气以意领，身随气行。”
转过年，春来试手，“竹阵十三势”演练。韩度与两名师兄合围，曹彰抡杖连破七势，心头一喜，猛然直顶，被素窈一声“停！”
她弹走他前杖：“你有七分能耐，却用十分力气——赢了阵，输了心。”
当晚罚他“闭林三日”：不食盐、不饮酒，只听风与鸟。第三夜他忽记起父亲临行的话——“动如雷霆，静如山岳。”胸口那团火像被山泉压住，只余暖意在脊背间缓缓流淌。
谷口木料被山贼夜里偷去，弟子请战。素窈却只派曹彰与青瑶两人：“止戈为武，先试你的‘饶’。”
夜半，二人以麻绳横设“流星坠”，竹叶铺地消声。贼骑入谷，马蹄一绊，前列连人带刀滚翻。曹彰握杖欲下死手，被青瑶压住手背：“还记得‘以空胜实’么？”
他改点为挑，挑腕落刃，连点三处关节，贼皆倒，不伤要害。余众惊惧，丢物遁走。
回山，素窈只一句：“第一功，‘不杀而胜’。”曹彰第一次对“胜”的意义有了别的理解。
六月，盛夏午课，素窈蒙他双目，令其于竹林布阵中穿行，不许触铃。脚下落叶脆响，他放慢呼吸，耳里却听见不同的声：蝉鸣在左高、泉声在右下、风过尖竹叶发细而锐……
他像在声音织的网里挪步，终于无声绕出阵外。摘下蒙眼，额头全是汗。
素窈笑道：“眼可欺，耳可明，意可先。 你将来在战阵里，也要这样走。”
两年后，素窈见曹彰已经沉稳很多，就交付“青篁丸”两匣，要他三日内送至山下甄家庄。
第一日遇洪水断桥，他拆竹成筏，以杖为篙，顺涡逆摆，稳送药匣过河。
第二日遇县吏逼征，庄人群起。曹彰不拔杖，只在场间画一圆：“越圈者，先与我过一招。”他口中陈以利害：秋收将近，若乱，此后连官府也无税可收。县吏面红耳赤，终退一步，改为延限半月。
第三日晚归路遭三匪拦截，他不硬拼，先举匣示意：“药救你们寨里伤寒病人——打翻了，明日你们就得埋人。”三匪面面相觑，其中一人低声说出母亲卧病。曹彰掀匣给他们看，并留下十丸：“拿去，回头谢也不用来。”
返山，素窈看完他记述的“行札”，只道：“第二功，‘安人心’。 你开始懂，武不是只为自己赢。”
第三年末，素窈终于递回长槊：“还给你。把竹杖之意，放进槊里。”
试场上，韩度再战，他槊势不再“直来直去”，而是先引后折，虚实互换——对方刀刚起，他槊已在对方肘内“空门”轻点，若用真力，已断其臂。
素窈神情难得柔和：“第三功，‘柔在硬中’。 你练成了。”
素窈决定手书一封给曹操，让他安心。
平思师弟亲鉴：
子文来山三载，今已小成，特书一信，以告汝心。
初至时，他好勇喜斗，终日舞槊不休，心火如烈。吾不授铁槊，只以竹杖代之。竹之柔，可化其躁。始时他怨我偏苛，常暗自落泪，然三月之后，竟能立桩不动，守雪至晓，蚊虫叮咬而不乱。此为静心之课，已略有所得。
次年夏，派中谷口失盗，吾遣子文下山。往昔他必一槊直冲，此番却先设局后发，盗徒不敢近身，且无一人伤亡。此为止戈之课，他懂得“武”字，本以止戈为义。
又一事可书：甄家庄送药途中，子文遇县吏征敛，百姓哗然。他不以武力强压，反以利害晓之，三言两语，既安百姓之心，又使县吏退让。此事我闻之大喜，知其胸中已有仁恕。安人心者，方可安军心。
三年之后，吾始令他复执长槊。昔日只知直进，如今虚实相生，力收而后发，胜过往昔数倍。此为柔在硬中。
平思师弟，子文资质勇猛，然心性仍未全稳。若领百骑，可令如臂使指；若骤授万人，恐其锐不可遏。汝当记此。
余愿：父子同门，各得所短所长。汝昔年学“藏锋”，子文今习“收力”。若能并用，则曹氏有幸，天下亦未必无幸。
山中无多华言，唯以此信相告。来日若战鼓再鸣，愿子文于阵中念竹林风声，不忘今日之静。
——素窈顿首
建安十二年秋，逍遥派听松阁
曹操拆开信，见字如见人，心头久久不能平静。
荀彧在旁轻声道：“子文已学得‘静’与‘仁’，这比他再添三石膂力更可贵。”
曹操深夜才提笔给素窈师姐回信。
素窈师姐座前：
昔年平思受教山中，桀骜不驯，赖师姐几句“藏锋之道”，方能至今日。今又蒙你三年劳心，磨砺子文心性，读信之下，平思心中百感交集。
信中所言，子文初来时躁烈，后能立桩守雪，不动如山；谷口遇盗，不以杀为胜；甄庄送药，安人心而定官吏。此诸事读之如闻亲历，愧我父不及见，幸有师姐一一记下。
子文天赋勇武，此我所知。但勇易成恃，力易成骄。师姐言“可领百骑，不宜万人”，此平思所深以为然。将来若用之，当先小试，使其心定而志正。
师姐一笔“父子同门，各补短长”，尤动我心。平思昔年学“藏锋”，子文今习“收力”，皆得于逍遥派，皆受师姐之恩。此恩非一己，实是我曹氏三代之幸。
他日若有暇，平思愿亲谢你之辛劳。若战鼓再起，我必使子文念及竹林风声，不忘今日之静。
乱世多艰，愿师姐保重。山中寂寥，若有所需，直书告我，必不敢辞。
——平思谨上
建安十二年冬，洛阳
曹操写罢，反复端详字迹，终于点燃封蜡，亲手交予心腹骑使：“昼夜兼程，送到山门。此信，务必交与素窈掌门亲启。”