别墅的大门合上时发出的闷响，像一颗石子投入深潭，久久回荡在空旷的客厅里。
郁玖鸢维持着蹲在地上的姿势，指尖无意识地划过冰凉的地板，触到一片黏腻的温热，是溅落的姜汤，已经快要凉透了。
她能想象出容笙寒刚才站在这里的样子，被滚烫的液体溅到，却连眉头都没皱一下，只是安静地承受着她所有的怒火。
真听话啊。
她在心里冷笑一声，笑意却没抵达眼底。
就像训练有素的宠物，哪怕被主人迁怒，也只会温顺地伏低身体，连呜咽都带着讨好的意味。
可她为什么一点都不高兴？
“大小姐……”管家的声音在门口响起，带着小心翼翼的试探，“要不要我把这里收拾一下？”
郁玖鸢猛地站起身，动作太快，眼前一阵发黑。
她扶着餐桌站稳，脸上已经恢复了惯常的平静，仿佛刚才那个情绪失控的人不是她：“不用，我自己来。”
管家愣了一下，还是退了出去，只留下她一个人在餐厅里。
郁玖鸢看着散落一地的青瓷碎片和药片，忽然觉得有些刺眼。
她弯腰，一片片捡起那些碎片，指尖被锋利的边缘划破了也没察觉，直到血珠滴落在白色的地板上，开出细小的红梅花，她才迟钝地缩回手。
这点痛，和心里那片密密麻麻的钝痛比起来，算得了什么？
她把碎片扔进垃圾桶，又将散落的药片一颗颗捡起来，放回那个小小的药盒里。
盒子上印着复杂的外文，是她从未见过的牌子，想来是容笙寒托人从国外带回来的特效药。
他连生病都这么小心翼翼，连吃药都要选最好的，却偏偏在她面前，把自己弄得这么狼狈。
郁玖鸢捏着那个药盒，指节泛白。
她走到窗边，拉开窗帘，看向外面纷飞的大雪。
别墅门口的雪地上，还残留着一串清晰的脚印，一直延伸到路口，最终被不断落下的新雪覆盖，变得模糊不清。
容笙寒已经走了，带着她的巴掌印和那句冰冷的“滚”，彻底消失在了这片她划定的领地里。
很好。
她终于把这颗不安分的“棋子”踢出了局，终于可以重新掌控一切，不用再为那些该死的秘密心烦意乱。
可为什么……这栋别墅突然变得这么空？
空得能听到自己的心跳声，空得能听到壁炉里灰烬坍塌的声响，空得让她觉得连呼吸都带着回音。
郁玖鸢转身走出餐厅，径直上了楼。
她走进她和容笙寒住过的主卧，这里的一切都还保持着他离开时的样子，叠得整整齐齐的被子，放在床头柜上的书，甚至连空气中都还残留着他惯用的乌木香。
她走到床边坐下，手指抚过床单。
上面似乎还残留着他的温度，带着一种让人安心的暖意。
以前她总嫌他占了她的地方，嫌他的气息无孔不入，可现在他真的走了，她却觉得这张床大得离谱。
手机在口袋里震动起来，打断了她的思绪。是谢哲成发来的信息：【数据整理好了，下午三点送过去？】
郁玖鸢回复：【嗯。】
她把手机扔在床上，起身走到书架前。
上面放着几本金融和哲学的书，都是容笙寒带来的。
她随手抽出一本，翻开，发现里面夹着一张书签，是用干枯的银杏叶做的，边缘已经有些发黑，显然用了很久。
她记得这枚书签。
他们一起去圣樱学院的银杏道散步，他捡了片最完整的叶子，说要做成书签送给她。后来她忘了这件事，没想到他一直带在身边。
郁玖鸢捏着那枚银杏叶书签，指尖微微颤抖。
这个男人，总是这样。
用最不动声色的方式，在她的生活里留下密密麻麻的痕迹，让她想彻底抹去都做不到。
“虚伪。”她低声骂了一句，把书签扔回书里，用力合上。
楼下传来汽车引擎的声音，郁玖鸢走到窗边，看到林燕然的车停在了别墅门口。
他穿着件黑色的羽绒服，手里拿着个文件夹，站在雪地里犹豫了半天，才慢吞吞地往门口走。
郁玖鸢深吸一口气，整理了一下裙摆，下楼去。
林燕然刚走进客厅，就看到郁玖鸢从楼梯上下来。
她脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深水，可他还是敏锐地察觉到了不对劲，餐厅的地板像是被打扫过，却隐约能看到一点深色的痕迹，而且……没看到容笙寒的身影。
“会长。”林燕然把文件夹递过去，“这是补全的报告，你看看。”
郁玖鸢接过文件夹，翻都没翻就放在了茶几上：“放那儿吧。”
她的态度太过冷淡，连例行的敲打都省了。
林燕然心里更犯嘀咕了，忍不住问：“那个……容笙寒呢？”
郁玖鸢端起管家递来的红茶，轻轻抿了一口，语气平淡：“走了。”
“走了？”林燕然愣住了，“去哪儿了？”
“不知道，也不想知道。”郁玖鸢放下茶杯，眼神落在他身上，带着审视的意味，“你很关心他？”
“不是！”林燕然立刻否认，脸颊有些发烫，“我就是觉得……雪下这么大，他一个人……”
“他一个人怎么样，和你有关系吗？”郁玖鸢打断他，语气里带着一丝不易察觉的烦躁。
“林干事要是没事的话，就请回吧。我下午还要等谢哲成送数据过来。”
又是逐客令。
林燕然看着她紧绷的侧脸，张了张嘴，最终还是把那句“他好像发烧了”咽了回去。
他看得出来，郁玖鸢现在心情很差，这个时候提容笙寒，无疑是火上浇油。
“那我先走了。”林燕然转身往门口走，走到玄关时，还是忍不住回头看了一眼，“会长，你也别太生气了。”
郁玖鸢没理他。
门关上的瞬间，她脸上的平静终于裂开一丝缝隙。
她拿起沙发上的抱枕，用力扔了出去，抱枕撞在墙上，又弹了回来，落在地毯上，像只泄了气的皮球。
生气？
她才没有生气。
她只是……觉得有点闷。
下午三点，谢哲成果然准时到了。
他穿着一件深灰色的大衣，手里提着一个银色的箱子，里面装着智能医疗系统的最终数据。
“外面雪太大，路上有点堵。”谢哲成把箱子放在茶几上，语气平淡，“数据都在这里了，加密过，需要你的密钥才能打开。”
“嗯。”郁玖鸢点点头，起身往书房走，“去书房说吧。”
谢哲成跟在她身后，目光在客厅里扫了一圈。
他注意到那个空着的客房门，也注意到郁玖鸢眼底那抹掩饰不住的疲惫，心里大概有了数。
“容笙寒不在？”他状似随意地问。
“嗯，回家了。”郁玖鸢打开电脑，语气自然得像在说一件无关紧要的事。
谢哲成没再追问，只是拿出笔记本电脑，开始连接那个银色的箱子：“母亲说，下周三的饭局，她会准时到。”
“好。”
两人在书房里忙碌起来，核对数据，讨论系统的优化方案。
谢哲成的严谨和专注像一剂良药，让郁玖鸢暂时忘记了容笙寒带来的烦躁，重新投入到工作中。
直到窗外的天色再次暗下来，他们才处理完所有事。
“我送你回去。”谢哲成合上电脑，站起身。
“不用，司机在外面等我。”郁玖鸢摇摇头，“数据我会尽快发给学术委员会，有消息了告诉你。”
“好。”
谢哲成走到门口，忽然停下脚步，回头看她：“郁玖鸢，如果你需要帮忙，随时可以找我。”
他的语气很平静，却带着一种不容置疑的可靠。
郁玖鸢看着他，忽然想起他之前说的那句话“任何形式的隐瞒，都是对信任的背叛”。
“谢谢。”她笑了笑，是今天第一个发自内心的笑容。
谢哲成离开后，别墅里又恢复了寂静。
郁玖鸢坐在书房里，看着窗外越来越大的雪，忽然觉得有些累。
她起身走到客厅，打开电视，随便调了个频道。
屏幕上播放着喧闹的综艺节目，笑声和音乐充斥着整个房间，却怎么也驱散不了那片深入骨髓的空寂。
郁玖鸢靠在沙发上，不知不觉就睡着了。
她做了个梦，梦里容笙寒回来了。
他脸上的掌印还没消，却还是像以前那样笑着，递过来一杯热牛奶，问她是不是又没按时吃饭。
她想骂他，想把牛奶打翻，却怎么也动不了，只能眼睁睁地看着他坐在她身边，安静地陪着她看那部无聊的综艺节目。
醒来时，电视还开着，窗外的雪已经停了。
壁炉里重新燃起了火，温暖的光芒跳跃着，映得客厅一片昏黄。
郁玖鸢摸了摸自己的脸颊，一片冰凉。
她起身走到窗边，看着外面被白雪覆盖的世界，心里忽然冒出一个念头：
容笙寒……他会去哪里？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。
关她什么事。
他是死是活，是走是留，都和她没有关系了。
她是郁玖鸢，是这场“驯养游戏”的主人。少了一只“宠物”，她还可以再找新的。
可为什么……心里那片空荡的地方，却越来越大了？
郁玖鸢拉上窗帘，将窗外的夜色和那点不合时宜的牵挂，一同隔绝在黑暗里。
她不知道的是，在别墅对面的街角，一辆黑色的轿车正静静地停在那里。
容笙寒坐在车里，看着别墅二楼亮起的灯光，眼底的疲惫里，藏着一丝固执的守候。
他没有走。
他就在这里，在她看不到的地方，守着这栋别墅，守着那个口是心非的大小姐。
直到她气消，直到她愿意原谅他，直到……她需要他的那一刻。
雪夜里的别墅，看似平静无波，实则暗流涌动。
那道挥出去的巴掌，没有打散缠绕的牵绊，反而像投入火中的油，让某些隐藏的情愫，在寂静的等待中，烧得更旺了。