暮春时节，清晨的阳光带着几分慵懒，透过薄雾，悄悄洒落在青瓦白墙的小院里。
院子里的那棵老香椿树，枝干遒劲，沉默地矗立了不知多少个春秋，如今，它也感受到了季节的召唤，在枝头酝酿着新的生机。
此刻，陈孝斌的推拿室门已经敞开，里面飘出淡淡的艾草和活络油的混合气味，那是陈孝斌工作了大半辈子的味道。
屋子里陈设简单，一张木质推拿床占据了主要位置，床边矮凳、毛巾、各种瓶瓶罐罐的推拿油膏摆放得整整齐齐。
墙上挂着几张人体经络穴位图，边角有些卷起，透着岁月的痕迹。
陈孝斌精神矍铄，一双大手粗糙却充满力量，那是常年累月为病人推拿留下的印记。
他刚打扫完屋子，正坐在窗边的竹椅上，慢条斯理地喝着一杯热茶，目光平和地望着门外渐渐苏醒的街道。
这时，两个熟悉的身影出现在门口，带着些许清晨的微凉，慢慢走了进来。正是住在隔壁单元的李建国夫妇。
李建国比陈孝斌大几岁，身材微胖，脸上总是挂着憨厚的笑。
他的妻子王秀兰，个子不高，性格爽朗，只是三个月前搬来时，一直被腰疼折磨得愁眉不展，走路都有些佝偻。
“陈师傅，早啊！” 李建国一进门就大声打着招呼，语气里带着掩饰不住的轻快。
王秀兰也跟着问好，脸上是久违的舒展笑容：“陈师傅，您今天起得真早。”
她走路的姿势明显挺拔了许多，虽然还不能说完全康复，但比起刚搬来时那种痛苦模样，已是天壤之别。
陈孝斌放下茶杯，站起身，脸上露出温和的笑意：“李大哥，大嫂，你们也早。快坐，我给你们倒茶。”
“哎，不麻烦了陈师傅，” 李建国连忙摆手，拉着王秀兰在对面的椅子上坐下，“我们今天来，是特地跟您告别的。”
“告别？” 陈孝斌略感意外，随即了然，“哦？你们要回老家了？”
“是啊，” 王秀兰接过话头，感激地看着陈孝斌，“陈师傅，真是太谢谢您了！您看我这腰，经过您这三个月的推拿，现在基本不疼了，弯腰、走路都利索了”
“我们老两口商量着，家里那边也安顿好了，天气也暖和了，就准备回去了。”
她边说边活动了一下腰部，脸上洋溢着轻松和喜悦：“以前疼得夜里都睡不着觉，饭也吃不下，真是愁死我了。”
“跑了多少医院，吃了多少药，效果都不大。要不是搬到这儿，遇到您这么位神医，我这老腰还不知道要受多少罪呢！”
李建国也连连点头，对着陈孝斌竖起了大拇指：“陈师傅，您这手艺真是没的说！”
“我家秀兰这病，我们都快放弃了，没想到在您这儿推拿了三个月，居然好了这么多！真是太感谢您了！”
“您就是我们家的大恩人啊！” 说着，他就要起身鞠躬，被陈孝斌连忙拦住了。
“哎，李大哥，快别这样，” 陈孝斌笑着摆手，“举手之劳，谈不上什么恩人。我就是干这行的，能帮到你们，我也高兴。”
“大嫂这腰主要是老毛病，劳损加上风寒，推拿能疏通经络，再配合着你们自己注意保养，见好是自然的。”
他语气平和，没有丝毫居功自傲的意思。
王秀兰眼圈有些发红，声音也带着些许哽咽：“陈师傅，您太谦虚了。这三个月，风雨无阻，您每天都准时给我推拿，手法那么到位，又耐心。”
“我们知道，您这手艺，收费低，就是实实在在为街坊邻居着想。这份情，我们老两口记在心里了。”
李建国从随身的布袋子里拿出一个小布包，递到陈孝斌面前。
“陈师傅，这是我们的一点心意，自家种的茶叶和一些土特产，不成敬意，您一定要收下。您要是不收，我们心里过意不去。”
陈孝斌看着那个沉甸甸的布包，又看了看老两口真诚的眼神，没有过多推辞，伸手接了过来：“那我就谢谢你们了。茶叶我喜欢喝。”
“哎，您喜欢就好！” 李建国见他收下，脸上的笑容更灿烂了。
陈孝斌把布包放在一旁，认真地对王秀兰叮嘱道：“大嫂啊，回去以后，这腰还是要注意保养。”
“不能长时间弯腰干活，也不能受凉，尤其是现在春天，早晚温差大。睡觉的床板还是要硬一点。有空呢，就自己揉揉腰眼，做做简单的拉伸，别太累着。”
“哎，好，好！陈师傅您说的这些，我都记住了！一定注意！”
王秀兰连连点头，把陈孝斌的话一字一句都听了进去，“回去后，我会好好养着的。等过段时间，我们说不定还会来看您呢！”
“是啊是啊，” 李建国附和道，“陈师傅，我们会想您的。以后有机会再来这边，一定还来您这儿坐坐。”
“好，欢迎。” 陈孝斌微笑着点头。
又寒暄了几句，李建国夫妇便起身告辞了。“陈师傅，那我们就走了，您多保重身体！”
“一路顺风。” 陈孝斌送他们到门口。
看着李建国夫妇相互搀扶着，带着轻松的笑容渐渐远去的背影，陈孝斌的心里也涌起一股暖流。
做他们这行的，最大的满足感，莫过于看到病人摆脱痛苦，重获健康。这份职业带来的成就感，是什么都换不来的。
送走了李建国夫妇，推拿室里暂时安静下来。陈孝斌关上门，回到院子里。
他伸了个懒腰，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀。刚才一直站着说话，加上年纪不饶人，还是有些乏了。
他习惯性地仰头看向天空。天空湛蓝，飘着几朵悠闲的白云，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
春天的气息越来越浓了，院子里的几盆花草也长得郁郁葱葱。
就在这时，他的目光无意间落在了院子中央那棵老香椿树上。
“咦？” 陈孝斌轻咦了一声，眼神顿时亮了起来。
只见那光秃秃了一整个冬天的香椿树枝头，不知何时，已经悄悄冒出了星星点点的嫩芽！
那嫩芽是紫红色的，带着一种娇嫩的光泽，紧紧地包裹在一起，像一个个小小的火炬，在枝头燃烧着春天的希望。
尤其是树顶上向阳的那几枝，芽头更是长得肥嫩饱满，让人看着就心生欢喜。
“香椿发芽了！” 陈孝斌的心情一下子愉悦起来。
他从小就爱吃香椿，香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐、香椿鱼儿…… 那独特的香味，是春天里最美的馈赠。
他走到树下，仰着头，仔细打量着那些鲜嫩的香椿芽。顶上的那几枝，颜色最正，也最饱满，正是采摘的最佳时机。再等几天，就老了，口感就差了。
“得赶紧摘下来，晚上可以给孩子们做个香椿炒鸡蛋，他们都爱吃。” 陈孝斌心里想着，脚步已经迈向了杂物间。
杂物间里堆放着各种工具，他很快找到了一根长长的竹竿，又翻出一个铁钩子。他把铁钩子牢牢地绑在竹竿的顶端，试了试，挺结实。
院子里的香椿树长得很高大，低处的枝条要么芽头太小，要么已经被之前采摘过。想要摘到顶上那些最好的芽头，必须借助梯子。
陈孝斌又从杂物间里搬出一架老旧的木梯子。
这梯子用了好些年了，有些地方的木头已经磨得发亮，其中一只梯脚还有些微微的倾斜，不过平时用来够个东西，小心一点，倒也还能用。
他把梯子稳稳地架在香椿树旁，检查了一下地面是否平整，梯子是否稳固。然后，他拿起绑好钩子的竹竿，小心翼翼地爬上了梯子。
他今年快六十了，爬梯子不像年轻时那么利索了，每向上爬一步，都要稳稳神。
爬到梯子中段，他停了下来，举起手中的竹竿，尝试着去勾那些头顶上方的香椿芽。
竹竿有些长，操控起来需要一点技巧。陈孝斌眯着眼睛，瞄准一枝饱满的香椿芽，将钩子轻轻伸过去，小心翼翼地勾住枝条的根部，然后手腕轻轻一拧，再向上一提。
“咔嚓” 一声轻响，带着嫩叶的香椿芽便从枝头脱落，“啪嗒” 一声掉落在院子的水泥地上。
“好嘞！” 陈孝斌心里一喜，又继续寻找下一个目标。
他站在梯子上，仰着头，阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛。
手中的竹竿在他的操控下，时而伸向左，时而伸向右，精准地勾住那些诱人的香椿芽。
“啪嗒，啪嗒……”
一个个鲜嫩的香椿芽不断从枝头落下，散落在院子里，像绿色的宝石。
不一会儿功夫，地上就散落了一小片，空气中也弥漫开香椿那独特而浓郁的清香。
陈孝斌的额头上渗出了细密的汗珠，他停下来，用袖子擦了擦汗，看着地上的收获，脸上露出了满意的笑容。
他的目光继续在枝叶间搜索，忽然，他发现在靠近房檐的地方，有一枝香椿芽长得特别好，又嫩又长，藏在几片老叶子后面，刚才一直没注意到。
“那枝不错！” 陈孝斌眼睛一亮，心里想着一定要把它摘下来。
可是，那枝香椿芽的位置有些刁钻，正好在房檐的下方，而且比他现在站的位置还要高出一些，角度也比较偏。
他站在梯子中段，伸直了胳膊，举起竹竿，使劲往前探，钩子离那枝香椿芽还有一点点距离，差那么一口气。
“就差一点了……” 陈孝斌微微踮起脚尖，身体努力向前倾斜，试图将竹竿再送出去一点。
梯子因为他身体重心的偏移，发出了轻微的 “咯吱” 声。那只本就有些倾斜的梯脚，似乎在地面上微微滑动了一下。
陈孝斌一心想着够到那枝香椿芽，没有太在意梯子的异样。他屏住呼吸，再次伸长了手臂，全身的力气都集中在竹竿的顶端……
“够到了！” 钩子终于勾住了那根枝条。
他心中一喜，正准备用力拧动竹竿，就在这时，脚下的梯子猛地一滑！
“哎呀！”
陈孝斌只觉得脚下一空，身体瞬间失去了平衡。他下意识地想抓住什么，但周围除了空气和晃动的树枝，什么也抓不住。
他手中的竹竿 “哐当” 一声掉在地上，人则重重地从梯子上摔了下来，“砰” 的一声，结结实实地摔在了院子的水泥地上。
剧痛瞬间从背部和左腿传来，像有无数根针扎一样。陈孝斌疼得眼前一黑，差点晕过去。
他蜷缩在地上，半天缓不过劲儿来，额头瞬间冒出了大颗大颗的冷汗，脸色也变得苍白。
“嘶……” 他倒吸一口凉气，尝试着动了动，左腿传来一阵钻心的疼，背部也像被什么东西硌着一样，动弹不得。
院子里静悄悄的，只有他粗重的喘息声和远处隐约传来的市井喧嚣。
他想喊人，张了张嘴，却发现因为疼痛和惊吓，声音都有些发不出来。
他这才想起，今天是工作日，妻子英子一大早就去菜市场买菜了；儿子晓宏和儿媳妇书珍在做生意；孙子孙女今天一早去补课了。
家里，一个人都没有。
一种前所未有的无助感涌上心头。他躺在冰冷的水泥地上，看着头顶湛蓝的天空和摇曳的香椿树枝叶，刚才摘香椿芽的喜悦荡然无存，只剩下疼痛和懊悔。
“真是老糊涂了……这么大年纪了，还当自己小？ 逞什么能……” 他在心里骂着自己。
休息了好一会儿，疼痛感似乎稍微缓解了一些。陈孝斌咬着牙，双手撑地，试图慢慢爬起来
。他先试探着活动了一下右腿，还好，没什么大碍。主要是左腿和背部。
他用手臂支撑着身体，一点一点地挪动，好不容易才从地上坐了起来。
他靠在香椿树的树干上，大口地喘着气，冷汗已经浸湿了后背的衣服。
他尝试着活动了一下左腿，虽然还是疼，但似乎还能勉强用力。背部的疼痛则是持续性的钝痛，不敢用力挺直。
“应该…… 没伤到骨头吧……” 陈孝斌自我安慰着，心里却还是有些打鼓。
他是个推拿师，对身体的疼痛很敏感，但具体伤到了哪里，有多严重，他自己也说不准。
他扶着树干，慢慢地，极其艰难地站了起来。每动一下，左腿和背部都牵扯着疼。
他不敢多走，只能一步一步，挪回了自己的推拿室，然后慢慢地挪到那张他每天工作的推拿床上，侧身躺了下来。
终于能躺下休息了，陈孝斌长长地舒了一口气，感觉浑身的力气都被抽空了。
他闭上眼睛，疼痛感依旧清晰，但至少，不用再躺在冰冷的院子里了。他想着，等孩子们中午回来就好了。
这一躺，就迷迷糊糊地睡着了。也许是疼痛消耗了太多精力，也许是心里放下了一块石头，他睡得并不安稳，时不时被疼痛惊醒，眉头紧锁。
……
时间过得很慢，也很快。
中午十二点多，门锁传来 “咔哒” 一声，是儿子晓宏和儿媳妇书珍回来了。
晓宏今年四十出头，继承了父亲陈孝斌的部分性格，为人实在，但性子有些急躁。书珍则比较文静细心。
“爸，我们回来了！” 晓宏一边换鞋，一边习惯性地喊了一声。
往常这个时候，陈孝斌要么在厨房里忙碌，要么就在推拿室里看书喝茶，总会应声。但今天，院子里安安静静的，没有任何回应。
“爸？” 晓宏又喊了一声，心里有些纳闷。
书珍也觉得奇怪：“爸今天没出去啊？门是关着的。” 她指了指推拿室的门。
晓宏走到推拿室门口，轻轻推了推门，门没锁，开了。
“爸，您在里面吗？” 晓宏探头进去，一眼就看到了躺在推拿床上的陈孝斌，他背对着门口，似乎睡着了。
“爸，您怎么在这儿睡着了？” 晓宏走了进去，书珍也跟在后面。
陈孝斌被儿子的声音吵醒了，他缓缓地转过头，脸色依旧有些苍白，额头还有未干的冷汗。
“爸，您怎么了？脸色这么难看？” 书珍眼尖，立刻发现了不对劲。
晓宏也凑近了，看到父亲痛苦的表情，心里咯噔一下：“爸！您怎么了？哪里不舒服？”
陈孝斌看着儿子和儿媳妇焦急的脸庞，嘴唇动了动，声音有些沙哑：“我…… 我没事…… 就是早上不小心摔了一下……”
“摔了一下？！” 晓宏和书珍同时惊呼出声。
“怎么摔的？从哪儿摔的？摔到哪里了？” 晓宏一连串的问题抛了出来，语气里带着显而易见的急切和一丝不易察觉的抱怨。
书珍则更冷静一些，她连忙上前，小心翼翼地问道：“爸，您摔到哪儿了？疼得厉害吗？什么时候摔的？我们早上上班的时候您还好好的啊！”
“就…… 就早上，在院子里摘香椿芽，爬梯子，梯子滑了……” 陈孝斌有些不好意思地说道，声音越来越小，“摔到背和左腿了……”
“摘香椿芽？！” 晓宏一听就急了，“爸！您说您多大年纪了？还爬梯子摘香椿芽？那么高，多危险啊！”
“跟您说过多少次了，年纪大了，做事小心点，别逞强！您怎么就是不听呢！”
晓宏的声音不由自主地拔高了几分，他是又急又气。
父亲这几年身体还算硬朗，但毕竟年纪不饶人，怎么还敢爬那么高的梯子！这万一要是摔出个好歹来，可怎么办！
陈孝斌被儿子劈头盖脸一顿说，心里本来就难受，现在更是觉得堵得慌，脸上一阵红一阵白，嘴唇翕动着，却说不出话来。
他知道儿子是担心他，但这语气，让他心里很不是滋味。
书珍连忙拉了拉晓宏的胳膊，示意他少说两句：“晓宏，你别这么大声，先看看爸怎么样了。”
然后她又转向陈孝斌，放柔了声音：“爸，您别生气，晓宏也是担心您。您现在感觉怎么样？背和腿能活动吗？要不要紧？”
陈孝斌深吸了一口气，摇了摇头：“我没事…… 就是有点疼，休息几天就好了。” 他不想让孩子们太担心。
“没事？都摔成这样了还叫没事？” 晓宏余怒未消，但声音稍微放低了一些，“不行，必须去医院检查！拍个片子看看，万一伤到骨头了怎么办？”
“对对对，去医院，” 书珍也连忙附和，“爸，这种摔伤可大可小，不能大意。我们现在就送您去医院！”
“不用，不用去医院……” 陈孝斌连忙摆手拒绝，“我自己的身体我清楚，就是摔得有点重，扭到了筋，休息几天就好了。
去医院又是拍片又是检查的，麻烦，还浪费钱……” 他是个“不用，不用去医院……”
陈孝斌连忙摆手拒绝，“我自己的身体我清楚，就是摔得有点重，扭到了筋，休息几天就好了。”
他试图站起来，却疼得 “嘶” 了一声，额头上渗出细密的汗珠。
晓宏和书珍对视一眼，都从对方眼中看到了不容置疑的坚持。
晓宏不再多言，直接蹲下身：“爸，别说了，我背您下去。车我已经叫好了，就在楼下等着呢。
您要是真为我们好，就乖乖听话，去医院查清楚了，我们才能放心。”
书珍也上前扶住陈孝斌的胳膊，柔声劝道：“是啊爸，您就听我们这一回。检查一下没事，我们心里也踏实，您也能安心养伤，对吧？”
陈孝斌看着儿媳担忧的眼神，又看看儿子坚实的后背，喉咙有些哽咽，到了嘴边的话又咽了回去。
他知道，孩子们是真心疼他。叹了口气，他终于点了点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“唉，你们这些孩子…… 好吧，听你们的，去医院看看。”
晓宏和书珍都松了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。晓宏稳稳地背起父亲，书珍在一旁小心地护着，一家人朝着巷子口走去。
他们彼此心中都涌动着一股暖流，驱散了摔伤带来的疼痛和焦虑。