秋意渐浓，乡村的天空显得格外高远。原本还算宽敞的老屋院子，随着孩子们像雨后的春笋般一个个窜起来，显得越来越逼仄，空气中似乎也弥漫着一种看不见的紧张感。
张山背着他那旧工装改的书包，刚和两个姐姐从十里外的村小放学回来。一进院门，就感觉气氛不对。
奶奶赵琳坐在堂屋的门槛上抹眼泪，爷爷张柄则黑着一张脸，蹲在院角的老梨树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉心的疙瘩。
母亲李英在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音比平时响了不少。
“妈，咋了？”张芸放下书包，小声问李英。
李英擦了擦手，叹了口气，压低声音：“你大伯和大伯母……想分家。”
“分家？”张山仰着小脸，对这个词还不太理解，但看大人们的脸色，也知道不是好事。
这时，大伯张峻和大伯母王芬从他们住的东厢房出来了。
大伯张峻是村里小学的老师，穿着洗得发白的中山装，此刻脸上也有些不好看，眼神躲闪。
大伯母王芬快人快语，嗓门也大，双手叉腰，一副不达目的不罢休的样子。
王芬：“爹，妈，不是我们不孝顺，您二老看看，这屋子就这么大，鸣小子在省城跟着他爹读书不算，家里还有芸丫头、芹丫头、山小子，眼看着都大了，男女有别，总不能一直挤在一个大通铺吧？我和峻子也想再要几个孩子，这……这转不开身啊！总不能让我们两口子一直睡在隔出来的那小半间里，连个转身的地儿都没有！”
爷爷张柄猛地磕了磕烟袋锅，发出刺耳的“梆梆”声，闷声道：“挤？以前更挤的日子都过来了！三年困难时期，一大家子八口人挤在两间漏雨的草棚子里，不也熬过来了？一家人团团圆圆，力气往一处使，有啥不好？分了家，人心就散了！”
奶奶赵琳抬起泪眼，用袖子擦了擦眼角：“芬啊，这一大家子在一起，热热闹闹的，有啥不好？分了开，生分……我这心里头，空落落的。”
王芬撇撇嘴，声音又拔高了些：“妈，话不是这么说。树大分枝，人大分家，老古话都这么讲。再说了，川子一家四口，加上山小子算五口，我们这也算两家，分开过，各人负担各人的，也清静。省得有人说我们占了弟弟家的便宜，或者他们占了我们的光。”
她说这话时，意有所指地瞟了一眼刚从屋里走出来、穿着半旧工装、刚休假回来的父亲张川。
一直没怎么说话的父亲张川，他看了看大哥大嫂，又看了看父母，沉默了一会儿，拳头微微攥紧又松开，开口道：“大哥，大嫂说的……也有道理。孩子们大了，是需要空间。爹，妈，分就分吧，怎么分，听您二老的。我和英子，没意见。”
这句话像是一锤定音。爷爷张柄深深叹了口气，脊梁似乎瞬间被抽走了力气，又弯了几分。奶奶的哭声大了起来，变成了压抑不住的呜咽。
接下来的几天，老屋的气氛压抑得让人喘不过气。大人们关起门来在堂屋开了好几次会，声音时高时低。
张山扒在老旧门板的缝隙上偷看过一次，只见昏暗的煤油灯下，爷爷、奶奶、父亲、大伯四人围坐在那张磨得发亮的八仙桌旁。
桌上摊着一张粗糙的黄纸，奶奶不时用帕子擦眼泪，爷爷的脸色铁青，父亲和大伯都低着头，像两个做错事的孩子。
他听到一些激烈的只言片语穿透门板：
王芬尖利的声音：“……这房子！东边三间正房归我们！我们家人多，西边那两间矮的，加上后来搭的灶披间，归老三！公平合理！”
李英微弱但坚持的反驳：“大嫂，东边房朝阳，地基也高……西边房潮，冬天冷……”
张峻试图打圆场，但声音底气不足：“……都少说两句，听爹妈的……”
张柄沉闷如雷的声音：“……粮食对半分！按人头算！谁也不许亏了谁！”
王芬立刻接上：“……猪！那头半大的肥猪归我们！小的那头崽子归老三！我们家人出力喂得多！”
张川终于忍不住，声音带着压抑的火气：“大嫂！那猪崽是开春英子抱来的，一直是英子在喂养！”
“……账！欠队里的那些工分钱，分摊！凭啥让我们一家扛？” 这是王芬不依不饶。
提到最关键的问题时，屋里陷入了长久的，令人窒息的沉默。
奶奶赵琳看着两个儿子，眼泪流得更凶了，她猛地一把抱住站在旁边的大儿子张峻的胳膊，像是抓住救命稻草：
“我……我跟老大！峻子是老师，吃国家粮，端铁饭碗，芬子……芬子也孝顺……” 她说这话时，不敢看小儿子张川一眼。
爷爷张柄猛地抬起头，浑浊的眼睛像枯井一样看了看大儿子，又看了看小儿子张川，最后目光落在懵懂扒在门缝、睁着大眼睛的张山脸上。
他布满皱纹的喉结滚动了一下，深吸一口气，像是用尽了全身力气，声音沙哑却异常清晰，每个字都砸在人心上：
“我跟着川子。英子身体弱，山小子还小，家里需要个劳力。我还能动，能帮衬他们一把。”
那一刻，张山看到父亲张川的肩膀剧烈地抖了一下，眼圈瞬间就红了，他猛地别过头去。
而大伯张峻，则明显地松了口气，紧绷的肩膀垮了下来。
正式分家那天，请了村里的支书和几位德高望重的长辈来做见证。
院子里挤满了人，有来看热闹的邻居，也有神情肃穆的见证人。
家里的物件被一件件清点、分割，过程缓慢而折磨人。
锅碗瓢盆、桌椅板凳、锄头镰刀、粮食口袋……甚至院里那盘厚重的石磨，都用白色的石灰画了线，一人一半。
奶奶赵琳抱着她陪嫁来的那个掉了漆的旧木匣子，哭得几乎晕厥过去，那是她压箱底的几件银首饰和一小卷用手帕包了又包的毛票，如今也要当着众人的面，颤抖着手指清点、分割。
银镯子一人一只，毛票数清楚分成两沓。她的哭声像钝刀子割着每个人的心。
爷爷张柄始终沉着脸，一言不发，只是那双布满老茧、青筋毕露的手，在身侧微微颤抖，泄露了他内心的波澜。
当分到那张用了很多年、漆面斑驳却结实的八仙桌时，矛盾再次爆发。
王芬抢先一步，手按在桌面上，嚷嚷着：“这桌子木料好，是实打实的榆木！应该给我们！峻子是老师，我们在家招待客人的时候多，需要个体面！”
李英忍了又忍，终于忍不住开口，声音带着哽咽：“大嫂，这桌子平时爹妈用的最多，一家人吃饭都围在这……凭什么就非得给你们？”
“就凭我们是长子长媳！就凭我们为这个家操心多！”王芬寸步不让。
“行了！都给我闭嘴！”
爷爷张柄猛地一拍桌子，厚重的桌面发出“嘭”的一声巨响，震得上面的灰尘都跳了起来。
他额头青筋暴起，吼道：“别争了！桌子拆了！一家一半腿和桌面！谁也别想要整的！现在就拆！”
在场的人都愣住了。支书想劝：“柄叔，这好好的桌子……”
“拆！”张柄红着眼睛，不容置疑地命令道。
张川和张峻对视一眼，都从对方眼中看到了痛苦和无奈。
最终，张川默默找来了斧头和凿子。张峻迟疑了一下，也上前帮忙。
“哐！哐！哐！”
沉闷的敲击声在院子里回荡。结实的榫卯在暴力下发出痛苦的呻吟，最终断裂。
桌子腿被卸下，桌面被沿着画好的线艰难地劈开。木屑纷飞，如同这个家破碎的亲情。
张山紧紧攥着二姐张芹的衣角，看着那变成一堆零散木板的桌子，心里空落落的，好像有什么东西，也跟着那榫卯一起碎了，再也拼不回去。
大姐张芸早已泪流满面，背过身去不忍再看。
分家完毕，开始挪东西。大伯一家忙着把分到的东西——粮食、家具、农具，兴冲冲地往东边搬，王芬指挥着，脸上甚至带了一丝如释重负的笑意。
父亲张川和李英则沉默地把属于他们的、少得可怜的东西，一件件归置到西边低矮的房间里和灶披间。
爷爷奶奶，一个坐在东厢房原本属于自己的、现在已归大儿子的房间门口掉泪，被大儿媳催促着腾地方；一个蹲在西边灶披间冰冷的灶台前，默默地重新卷着旱烟。
明明还在一个院子里，却仿佛隔着一道深不见底、无法逾越的鸿沟。
晚上，第一次在新分的、狭小逼仄的“家”里吃饭。
西边灶披间改成的厨房里，只有爷爷、父亲、母亲和张芸、张芹、张山一家六人围着一个从杂物间找出来的、摇摇晃晃的小方桌。
桌子上摆着简单的咸菜和稀粥，气氛沉闷得能拧出水来。
爷爷张柄扒拉了两口粥，就放下了筷子，愣愣地看着窗外东厢房透出的、属于大儿子家的温暖灯光，那里传来大儿子家隐约的、轻松的说话声和孩子的嬉笑。
他长长地、长长地叹了口气，那叹息声沉重得仿佛能把眼前这张小破桌子压垮，充满了无尽的失落和苍凉。
李英努力挤出一丝笑容，给爷爷夹了一筷子咸菜：“爸，您多吃点，身子要紧。”
张川也闷声道，声音沙哑：“爹，以后咱们一起过，一样的。我和英子，一定好好孝顺您。”
张柄没说话，只是颤巍巍地拿起桌上那半瓶散装白酒，给自己倒了小半杯，浑浊的酒液在杯子里晃动。
他一仰头，一饮而尽。
辛辣的酒液呛得他剧烈地咳嗽起来，苍老的脸上泛起不正常的红晕，眼泪都被呛了出来。
张山看着爷爷被生活压弯的脊背，看着父亲紧锁的眉头和母亲红肿的眼睛，心里充满了说不清的、沉甸甸的难过。
他还不完全明白“分家”到底意味着什么，但他清楚地感觉到，那个曾经挤挤攘攘、吵闹却也温暖、吃饭时围满一大桌人的“大家”，没有了。
以后，就是两个隔着院子、心思各异的“小家”了。
夜里，张山躺在自己陌生、坚硬的小板床上，翻来覆去睡不着。
秋夜的寒意透过单薄的墙壁渗进来。
他听到隔壁房间里，母亲李英低低的、压抑的啜泣声，还有父亲张川沉重得如同负轭老牛般的叹息。
“别哭了……分都分了……哭有啥用……”父亲的声音充满了疲惫和无力感。
“我就是心里难受……堵得慌……”母亲的声音带着浓重的鼻音和委屈，“好好一个家……说散就散了……妈跟着大哥，爸跟着我们，这算怎么回事……以后这日子……”
“树大分枝……人大分家……老话都这么说……没办法的事……”
张川的声音顿了顿，似乎在下定某种决心，“以后，咱们把心思收回来，把咱们自己的日子过好，把爹照顾好，把这三个孩子，尤其是山仔子，培养成人，供他读书，走出这大山！比什么都强！”
窗外的月光冷冷地照进来，在地上投下模糊而扭曲的影子，如同此刻每个人心里的伤痕。
远处，群山在浓重的夜色中沉默地绵延，吞噬了白天的喧嚣，也仿佛吞噬了曾经的团圆。
张山缩了缩身子，感到一种前所未有的、冰冷的孤独和茫然。
成长的滋味，除了十里山路的艰辛，家族聚餐的吵闹与温馨，如今又添上了一笔——分家的无奈、阵痛与亲人离散的酸楚。
这条名为成长的路，似乎比他每天走的那十里崎岖山路，还要坎坷，还要漫长，前方雾气弥漫，看不清来路，也望不到尽头。